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রাজৎ তখন এক [বিশাল শিখ সায়্াজা স্থ'শনের স্বগন দোখেন 


* পঞ্জাৰ নায়কা সদা কাউর 


সুপ্রসম বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাজ্ঞাবের 'স্রকেরচরিয়!' মিশিলের 
অধিনায়ক রঞ্জিং সিং এর পিতা মহা 
সিং এর আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ এসে 
পৌঁছুলে। ‘কনহেয়া' যষিশিলের 
অধিনায়িক। সদ৷ কাউরের কাছে। 
তার জামাত! রঞ্জিত সিং এর বয়স 
তখন মাত্র বার । প্রতিবেশী মিশিল 
ভাঙ্গীর সর্দারদের সঙ্গে মুদ্ধ করতে 
করতে মহা' সিং মারা যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভাঙ্গী, রামঘরিয়া, নক্কই প্রভৃতি 
মিশিলের শিখ সর্দারের সুকেরচরিয়! 
গ্রাম করার তোড়জোড় শুরু করে 
দিলেন । চারিদিকে শত্রু তনু 
এ দুঃসংবাদ শুনে সদ। কাউর- একটুও 
মুশড়ে পড়লেন না! ভয় পাবার 
পাত্রী তিনি নন । এই তে! কিছুদিন. 
আগে শক্রর কবল থেকে নিজেদের 
দুর্গ ‘বটাল’ রক্ষ। করতে গিয়ে শ্বশুর 
জয় সিং আর স্বামী গুরুবন্প সিং 
যখন প্রাণবিসর্জন দেন, তখন সবাই 
ভেবেছিল কনহেয়! বা খনি মিশিলের 
স্বাধীনতা বুঝি এবার গেলা কিন্তু 


তখনও সদা কাউর বিচলিত হন নি। 
কনহেয়া মিশিলের পরিচালনা ভার 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে শক্রদের 
অবাক করে দিয়েছিলেন । 

মহা সিং এর মতার পরেও বালক 
রঞ্জিং সিং এর চারিদিকে যখন বিপদ 
ঘনিয়ে এল তখন মদ কাউর আবার 
তৎপর হয়ে উঠলেন । রঞ্জিংকে মহা 
সিং এর গদীতে বসিয়ে নিজের 
হাতেই তুলে নিলেন স্থকেরচন্সিয়ার 
পরিচালন দায়িত্ব । শুধু তাই নয়, 
ছুই মিশিলের সর্ণারদেন প্রচণ্ড আঘ।ত 
হানার সঘোগ পেয়ে খুশি হলেন । 

বটাল দুর্গ আক্রমণে রামঘরিয়া" 
মিশিল যোগ দিয়েছিল বলে প্রথমে ' 
তাদের বিরুদ্ধেই সদ। কাউরের 
প্রতিশোধ স্পুহা জেগে উঠলেন 
মহা সিং এর শুঁতুুর চার বছর পরেই 
দুই মিশিলের সন্মিলিভ বাহিনী নিয়ে 
সদ! কাউর আর রঞ্জিৎ সিং চললেন 
রামণরিয়! অভিযানে । বিতন্তার 
তীরে মিয়ানীতে রামঘৰিয়া-নায়ন 


যশো সিং এর দুর্গ আক্রান্ত হ'ল। 
যশে! সিং আত্মরক্ষা করছিলেন কিন্ত 
কিছুদিন পরে তার রসদ গেল 
ফুরিয়ে । বিপদ বুঝে অমুতসরের 
শিখগুরু সাহিব সিং বেদীর কাছে 
সাহাঘ্য চাইলেন ষশে। সিং । সাহিব 
সিং অবরোধ মুক্ত করার ক্গন্যে সদা 
কাউরের কাছে নির্দেশ পাঠাইলেন। 
শক্রর দুরবন্থার কথ। টের পেয়ে তিনি 
সে নির্দেশ অগ্রাহা কল্পলেন । বিপন্ন 
যশে' সিং দ্বিতীয়বার সাহায্য ভিক্ষা 
করলেন সাহিব সিং এর কাছে। 
সাহিব সিং জানালেন যে, ওরা করার 
কথা না শুনলেও ভগবান যশো সিং 
এর সহায় হবেন । 

সাহিব সিং বেদীর কথা যে এমন 
ভাবে ফলে যাবে তা কেউ ভাবতেও 
পারেনি । সেই রাত্রেই হঠাৎ বিতস্তায় 
বান ডাকলো, কনহেয়া শিবিরের 
দৈন্তসামন্ত, ঘোড়া, উট কোথায় 
ভেসে গেল হদিশ পাওয়া গেল না। 
সদা কাউর রঞ্জিংকে নিয়ে কোনও 
ব্লকমে প্রাণে বেচে ফিরে গেলেন 
রাক্তধানী  গুরজ্নওয়ালায়। জয়ের 
মুখে মিয়ানি অভিজ্ঞান এভাবে বার্থ 
হওয়ায় সদাকাউর যত না হতাশ 
হলেন তার চেয়ে বেশি চিন্তিত 
সাং রুঞ্জিংএর মতিগতির পরিবর্তন 

৷ জিৎ ছেলেবেলা থেকেই 
যুদ্ধপ্রিয়, মহাসিং এর সঙ্গে অনেকবার 
যুদ্ধে গেছেন কিন্ত তখন যুদ্ধ ছিল 
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নেশ। এখন ঘুদ্ধম্পৃহা ক্ষমতালাভের 
উপায় হয়ে উঠলে: । 

বুঞ্জিৎকে নিজের কর্ড ত্বাধীনে 
রাখার উদ্দেশ্যেই সদ' কাউর তার 
লেখাপড়া শেখার কোন ব্যৰস্থা 
করেন নি বরং ষুদ্ধ্পৃহাকেই 
প্রশ্রয় দিয়ে এসেছিলেন কিন্ত 
কতৃত্বের দিকে তার নজ্তর পড়তেষ্ট; 
নতুন ব্যবস্থা করতে হ'ল সদা- 
কাউরকে। নিত্য নূতন জ্াঠ 
মুবতী আর স্থরা সরবন্রাহ করে 
রজিংকে ব্লিসে ডুবিয়ে রাখার চেষ্টা 
সুরু হাল । রজিৎ ইত্ত্রি় উপভোগের 
সেই নব উপচার পুরো মাত্রায় গ্রহণ 
করলেন বটে কিন্তু কর্ত্‌ত্বলাভের 
কথাও তুললেন না। 

এভদিন রাক্োর দেওয়ান ছিলেন 
লখপত রাঘ আর রঞ্জিং ছিলেন তার 
মা আর শাশুভ়ীর কতৃত্বাধীন । 
কুড়ি বছর বন্দ হতেই সাবালক 
হিসাবে শাসন ক্ষমতা নিজের হাতে 
নিতে গিয়ে বুঝলেন ছৃ'টি বাধ! 
অপস।রিত করতে না পারলে পূর্ণ 
কর্তত্বলাভের আশ! নেই। প্রথম 
বাধা দেওয়ান লখপৎ রায়ের প্রণয়- 
পাত্রী তাত মাঃ তার নিজস্ব কোন 
ইচ্ছা ছিল না। দেওয়ানের 
পরামর্শ মতই তিনি রঙ্জিংকে 
চালাবার চেষ্টা করতেন। প্রথমেই 
এই বাধাটি দূর করার উদ্দেশ্য রঞ্জিৎ 
সিং দেওয়ামকে কৈথল পাঠালেন 


এক  বিপদসস্কুল অভিঘানের 
নেতৃত্ব দিয়ে। সেখানেই রজিতএর 
গোপন নির্দেশে দেওয়ানের যৃত্যু 
হাল। তারপর প্ৈরিনী মাকে স্বহস্তে 
হত্যা করলেন রঞ্রিৎ। এভাবে 
প্রথম বাঁধা সহক্তে অপসারিত “হলেও 
রঞ্জিৎ ভালভাবেই জ্রানতেন যে, 
দ্বিতীয় বাধ দূর করার জন্তে তাকে 
আর শক্তি সংগ্রহ করিতে হবে। 
তাই দদা কাউরকে তখুনি না ঘটিয়ে 
নিজের শক্তিরছ্দির স্যোগ খ.জতে 
লাগলেন । 

ভাগাক্রমে সে স্থঘোগ মিলতে বেশী 
দেবী হ'ল ন'। আহম্মদ শাহআব- 
দালীর যতার পর তার পৌত্র 
জামান শাহ কাবুল ও পাঞ্জাবে 
পিতামহের উত্তরাধিকারী হলেন । 
পাঞ্জাব আক্রমণের পর একরকম 
বিনা বাধায় শিখদের কাজ থেকে 
লাহোর “দখল করে নিলেও ভোগ 
করার সময় তিনি পেলেন না। 
তার আগেই তাকে আক্ষগানীস্থানে 
ফিরে যেতে হ'ল। রজিৎ সিংএর 
দৃষ্টিও তখন লাহোরের উপর। 
ঝিলাম নদ পার হওয়ার সময় 
জামানের বারটা কামান ভেসে 
গিয়েছিল । সেগুলি উদ্ধার করে 
দেওয়ার শর্তে রঞ্জিৎকে তিনি 
লাহোরের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন । 

জামানের প্রস্থানের পর বিপুল 
সেনাবাহিনী নিয়ে ব্জিৎ সিং 


লাহোরে প্রবেশ করলেন । সেখান- 
কার দুই ভাঙ্গী সর্দার পালিয়ে 
বাঁচলেন আর শহরবাসীরা রঞ্লিৎকে 
জানালেন সাদর অভার্থনা | 

রঞ্জিৎ সিংএর রাজা! খেতাব 
লাভ আর লাহোর অধিকারের ফলে 
অন্যান্য শিখ মিশিলেন্র নায়কের! 
সপ্রস্ত হয়ে উঠলেন । লাহোর পুন- 
কুদ্ধারের জন্যে ব্যগ্র ভাঙ্গী সর্দারদ্র 
সঙ্গে হাত মেলালেন যশে! লিং, 
গুলাব সিং প্রমুখ নায়কেরা । পত্রের 
বছর ভাসিন-এ অনুষ্টিত এক সম্মেলনে 
যোগু দেওয়ার সময় রঞ্জিৎকে হত্যা। 
করার বড়যন্ত্ হ'ল 1 কিন্তু রঙ্গিৎ 
গে খবর পেয়ে এক বিরাট বাহিনী 
নিয়ে ভাসিন-এ হাক্তির হলেন । 
ষড়যন্ত্রকারীরা। ভয়ে আর এগোতে 
সাহস পেলে না । 

রঞ্জিৎ তখন এক বিশাল শিখ 
সাআজ্য স্থাপনের স্বপ্ম দেখছেন ॥ 
পারস্পরিক শত্রুতার স্বযোগে একের 
পর এক মিশিল গুলিকে করায় করার 
নেশায় তিনি মশগুল । লাহোরের 
পর অস্বতদর দখলের মতলবে ভাঙ্গী- 
দের ভার পৈত্রিক দম্পত্তি বিখ্যাত 
'জমজমা' কামান ফেরৎ দেওয়ার দাবী 
জানালেন । ভাঙ্গীরা সে দাবী স্বীকার. 
করলে না। রব্রিৎ সেই অনুহার্তে 
অম্বতসন্নে ভাঙ্গীদের দুর্গ আক্রমণ 
করলেন । এই অভিজানে রাণী সদা 
কাউর রঞ্জিৎকেই সাহাঘ্য করলেন । 
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নিজের সৈ্যসামন্ত ও প্রচুর অর্থ রঞ্জিং 
এর হাতে ভুলে দিলেন । কারণ, 
প্রজিৎ এর দৃষ্টি যতদিন অন্তুদ্কে 
থাকে ততদিন তিনি নিন্বাপদ । 
ভাঙ্গীরা পালিয়ে গেলে অয়তসরে 
তাদের জায়গা রঞক্জিংএর দখলে এল । 
জামাতার মতিগতি দেখে বুদ্ধিমতি 
সদা কাউরের বুঝতে বাকি ছিল ন! 
যে শুধু নিজের ক্ষমতাবলে তাকে 
আর বেশীদিন দাবিয়ে প্রাখ! যাবে 
ন!। নিজের কতৃত্ব অঙ্গ রাখতে 
হালে রঞ্জিং সিং এর উত্তাধিকারী 
হিসাবে একজনকে হাতে রাখ! দর- 
কার । অথচ মেয়ে মহতাব নিঃসন্তান । 
রঞ্জিংএর অমুতসর অভিযানের সময় 
ভেবেচিন্তে একটা বাচ্চ' সংগ্রহ করে 
নিজের নাতি বলে ঘোষণা করে 
দিলেন । নাতির নামকরণ হ'ল 
ইশাহর সিং । কিন্ত দেড় বছর যেতে 
ন! যেতেই ইশাহর মার। গেল । 
শতক্রুর দক্ষিণ তীরে শতদ্র আর 
যমুনার মধ্যবর্তী শিখ রাজ্াওলির 
মধ্যে গৃহবিবাদ দেখা দিতে রঞ্জিং 
সিং ভাবলেন লুধিয়ানা আক্রমণের 
এই হাল স্ববর্ণ সুযোগ । বেরিয়ে 
পড়লেন লুধিয়ানা অভিযানে । আর 
সদা কাউর ভাবলেন যে, আবার 
এষ্মৃত্দিৎ এর উত্তর[ধিকারী খাড়া করারও 
"ছ'ল উপযুক্ত সময । সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচার করে দিলেন যে মহতাব 
অন্তঃসত্বা। তলে তলে সব ব্যবস্থা 
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হাল । তবে এবার আর একটি নয় 
_যমজ। অর্থের বিনিময়ে একটিকে 
নিয়ে আস! হ'ল এক তাতীর কাছ 
থেকে; অপরটি হ'ল সদা কাউরের 
অন্তংপুরের এক ক্রীতদানীর পুত্র । 

লুধিয়ানা বিক্রয়ের পর রঞ্জিৎ সিং 
রাজে। ফিরে এলে ধমজ্ত সম্ভান 
উপহার দেওয়া হ'ল । সন্দেহবশে 
বাপারটাকে তিনি মোটেই আমল 
দিতে চাইলেন ন!। কিন্তু পরের 
বছর শতদ্রর দক্ষিণ তীরের অধিপ'ত) 
নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে তার প্রায় 
যুদ্ধের উপক্রম হ'ল। সে সময় সদ 
কাউরকে চটালে তার সাহায্য পাওয়া 
যাবে না বুঝে তখনকার মত ছেলে 
দুটিকে নিজের সন্তান বলেই স্বীকার 
করে নিলেন। র্জিৎ সিং - এর 
উত্তরাধিকারী হিদাবে তারা সিং ও 
শের সিং রইলো মাতামহী সদা 
কাউরের রঙ্ষণাধীনে । তাদের ভরণ 
পে/বণের জন্তে রঞ্জিংও হার্দান নামে 
একটা স্থানের অধিকার দিলেন সদ! 
কাউরকে । 

শত্রুর দক্ষিণ তীরে ছিল ইংরে- 
জদের ঘাটি। রঞ্জিৎ সিং - এব 
লুধিয়ানা অভিযান তারা মোটেই 
স্রনজরে দেখেন নি। বিশেষ করে 
ফরাসীরা সে সময় তুরস্ক ও পারস্যের 
খোগসাজসে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
বিপন্ন করে তুলেছিল । রজিং ফরাসী- 
দের সঙ্গে ঘোগ দিলে বিপদ আরও 


বাড়বে এই আশঙ্কায় ইংরেজরা রঞ্জিত 
দিং এর দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলেন । 
রিং সিং ও এই স্বযোগে ইংরেজদের 
দিয়ে দক্ষিণ তীরে নিজের আধিপত্য 
স্বীকার করিয়ে নিতে চাইলেন । কিন্তু 
ছুরাগাক্রমে ফরাসীরা কিছুদিনের 
মধ্যেই স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়লো আর তুরস্কের সঙ্গে ইংরেজদের 
একটা চুক্তি হয়ে গেল । সুযোগ বুঝে 


বরঞ্জিৎ এর ক্ষমতা খর্ করার জন্তে 


ইংরেজ সেনাপতি অক্টারলোনিকে 
পাঠানো ছল । শত্রুর দক্ষিণ তীরের 
শিখ' নায়করাও ইংরেজদের সঙ্গে যোপ 
দিলেন । দুদিকে থেকে চাপে পড়ে 
রজিৎ সিং ইংরেজদের সঙ্গে সন্ধি 
করতে বাধ্য হ'লেন । অমুতসরের সন্ধি 
অনুসারে শতক্রর দক্ষিণ তীরব্তা 
অঞ্চল ইংর্রেজদের রক্ষণারধীনে রয়ে 
গেল। 

দক্ষিণে বাধ' পেয়ে উত্তরে, উত্তর 
পশ্চিমে আর পশ্চিমে ব্রাজ্যবিস্তারে 
মন দিলেন রঞ্জিং। নক্কই মিশিল 
ইতিমধোই ধ্বংস হয়েছিল । কিছুদিন 
পরে রামঘরিয়ার নায়ক যশে! সিং এর 
মতা হ'লে তার পুত্র যোধ সিং 
নায়ক হলেন । কয়েক বছর পরে যোধ 
সিং মাতা গেলেন; রঞ্জিং সেই 
যোগে অম্ব্তনর অভিধান করে রাম- 
খরিরার দুর্গ সহজেই দখল করে 
নিলেন । সেই সঙ্গে অম্বতসর, জপ- 
ন্ধর আর ওক্দাসপুরে রামঘরিয়া 


৭২ 


মিশিলের সব জায়গা ভার দখলে 
এল । 

শিখ মিশিল বিক্তয় অভিযানের সব 
শেষে এল কনহেয়া মিশিলের পাল' ৷ 

প্রথমেই পুদ্ত শের সিংকে সদা 
মায়ীর কবল থেকে উদ্ধার করার 
মতলবে নামে এক অভিঘালের নেতা 
ছিলাবে তাকে পাঠালেন হজার! 
অভিযানে । এই অভিযানের প্রকৃত 
নেতা বীর দেওয়ান রামদয়াল নিহত 
হলেন যুদ্ধে । যুবক শের সিং অবশ্য 
এ যুদ্ধে খানিকটা কৃতিত্বের পরিচয় 


দিয়েছিলেন । 

শের সিং ফিরে এলে তাকেই 
প্রঞ্জিং অস্ত্রহিদাবে সদা কাউরের 
বিরুদ্ধে বাবহার করতে চাউলেন । 
সদ" কাউরকে ডেকে বললেন, এখন 
নাতি সাবালক হয়েছে, স্তরাং 
তার হাতেই শাসন কতৃত্ব ছেড়ে 
দিয়ে মামীর বিশ্রাম কর। উচিত। 

রাগে জ্বলে উঠলেন সদা কাউর । 
নাতির হাতে অর্থাৎ রঞ্ধিৎ এর হাতে 
নিজের রাজ্োর কতৃত্ব ছেড়ে দিয়ে 
বিশ্রাম নেবেন তিনি । সেজন্যেই 
কি এক ক্রীতদাসীর পুত্রকে এতদিন 
পালন করেছেন ? শত্রুর উত্তরের 
সব মিশিলের ক্ষমতা চূর্ণ করে এত- 
দিলে রঞ্জিৎ এর প্রাধান্ত বিস্তারে 
সহায়তা করেছেন আর এখন কিনা 
তাকেই কতৃত্ব ছেড়ে সরে দাড়াতে 
হবে? অগস্তব । মনে মনে স্থির 
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করলেন, যে-রজিংকে অর্থ দিয়ে, 
সৈন্য দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে সাহায্য 
করে নিষটক করে তুলেছেন, এবার 
তাকেই দমন করতে হবে। কিন্ত 
তখন তিনি রয়েছেন লাহোর থেকে 
মাত্র কয়েক মাইল দূরে সাহদের! 
শিবিরে রঞ্জিৎ এর নাগালের 
মধ্যে । কাজেই নির্দেশ খোলাখুলি 
অগাছ৷ করে বিপদ ডেকে আনতে 
চাষ্টলেন না। দ্বিরুক্তি না করে 
আগে নিজের ছুর্গ বটালে ফিরে 
গেলেন । 

তারপর ইংরেজদের সঙ্গে যোগা- 
ঘোগ করলেন আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে । 
শতক্রর দক্ষিণ তীরে ইংরেজদের 
সঙ্গে রঞ্জিৎ এর সন্ধির কথা তার 
জান। ছিল। তাই তাদের অধীনে 
দক্ষিণ অঞ্চলে থাকার প্রস্তাব করলেন 
ইংরেজদের কাছে । ইংরেজরা সহজেই 
রাঙ্গী হলেন সে প্রস্তাবে । শুধু 
তাই নয়, রঞ্জিং সিং সদা কাউরের 
অধিকারভুক্ত এলাকা জোর করে দখল 
করেছেন বলে সদা কাউরকে সাহাযাও 
দিতে চাইলেন। সদা কাউর 
ইংরেজ সৈন্য নিয়ে রজি এর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের তোড়জোড় শুরু করলেন। 
কিন্তু সে চেষ্টা সফল হ’ল না। 

রঞ্জিৎ এর সঙ্গে ইংরেজদের 
প্রত্যক্ষ বিরোধ দেখ] দিল ওহাদনি 
নিয়ে! জায়গাটা রঞ্জিৎ নিজেই সদা 
কাউরকে দিয়েছিলেন । ইংরেজরা 
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ভাকে জানিয়ে দিলেন যে তারা 
ওহাছ্নির ওপর্ব লগ কাউরের কৃ 
স্বীকার করে শতদ্রর ওপারে কনহেয়া 
মিশিলের স্বাধীন নায়িকা হিসাবে 
সদ! কাউরকে-ব্রক্ষা করতে প্রতিশ্রুত । 
বুজিৎ সিং সে কথায় কর্ণপাত না করে 
সদা কাউরকে অতকিতে বন্দী করে 
ওহাদনি দখল করলেন । ইংরেজর! 
রূজিৎ লিংকে হটাবার জন্যে লুধিয়ান। 
থেকে এক সেনাবাহিনী পাঠালেন । 
তারা সদা কাউরকে উদ্ধার করলে । 
ওহাদনি আবার আক্রমণ করলে 
ই'রেজর] সেটা চুক্কিভঙ্গ হিসাবে মনে 
করে আবার আক্রমণের স্বযোগ পাবে 
ভেবে তখনকান্ মত রঙ্জিং ক্ষান্ত 
হলেন, কিন্তু ডেত্রে ভেতরে সদা 
কাউরকে ধ্বংস করার সুযোগের দন্ধানে 


রইলেন । মহতাবকে ইতিমধো বন্দী 
করা হয়েছিল । দেই অবস্থা ভার 
মৃতু! হ'ল। 


কিছুদিন পরে স্থযোগ বুঝে 
আবার আক্রমণ করে সদা কাউরকে 
বন্দী করলেন রঞ্জিংৎ । বন্দী অবস্থায় 
সদা কাউরের মৃত্যু হ'ল। তার মৃত্যু 
হলেও অন্থগত এক রমধী কিছুদিন 
বটালগড় দুর্গ রক্ষা করেছিলেন । 
মুকেরি দুর্গ অধিকার করতে গিয়েও 
দেওয়ান দেবীচাদকে খুব বিপদে 
পড়তে হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
পজ্ঞাব-কেশরী রজিৎ সিং এর শতক্রুর 
উত্তর তীর বিজয় সম্পূর্ণ হ'ল । 


দ্মালা সিনহার সৌন্দর্যের গোপন কথা 
ঠে 
লোক আমার ত্বক আরও 
রূপময় করে তোলে? _ উনি বলেন 





চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্দয্যসাবান 
সাদা ও রান্মধনুর চারটি রঙে 


হিন্দুহ্বান হিভারেন তেরী 


ন্তব, রক্তঃ, তম বিষ্ণু, ব্রক্মা মহেশ্বর জ্ঞ:নের তারতম্য মত 


মহাতপা অল্টাবক্র 


ব্যাসপ্যত্র 
মহমি আশ্রমে পুঙ্জাকরণ নেই! (যাহার দ্বার কিছুই অপ্রাপ্য পাকেনা) 
এই অস্টাবক্রাশ্রমে । পুক্তগ্ তীখে। প্রকাম্য ( ইচ্ছান্ুরূপ ভীবন ধারণ 
না বাল্মিকী । শক্তি ), মহিমা ( মৰ্ষোৎরুষ্টত।), ঈমিস্ব 
কেন? (ঈশ্বরত্ব ), বশির ( যাহ' দ্বার! ইল্লি- 
বলতে হবে । যাদি বশ কর! যায় ), সর্বকামাব- 
্া। সায়িতা (যে শক্তির দার! সকল আভি- 
আশ্চর্য তোমার প্রশ্ন । লাষই ত্যাগ কর। খায় )। সুতরাং অষ্ট- 
কেন? দিদ্ধ যোগীর পুজাপোকরণের প্রয়োজন 
ত। কি তোমায় বলতে হবে । নেই । ্রক্ষনিষ্ঠ মনের পুক্ত', পার্বন, 
কৃপা করে বলুন_সন্দেহমুক্ত যাগ, যন্ঞ৷ সবই তো আত্মেপলদ্ধির 
হতে চাই৷ মহ! সমুদ্রে নিমজ্জমন্‌ | তা ছাড় 


অষ্ট সিদ্ধি নিয়ে আমি অষ্টাবক্র । 
স্বয়ং ভগবান শঙ্কর অহেতৃকী রুপা 
সঞ্চার করে এই অষ্ট সিদ্ধ যোগ 
আমাকে শিখিয়েছিলেন। অষ্ট সিদ্ধি 
কি, ত৷ তোমাকে আর নতুন করে 
বুঝিয়ে দিতে হবে ন।। প্রকৃত অষ্ট- 
সিদ্ধির অধিকারী আমর] এই পাচজন 
_সনত্, সনৎকুমার” সুনন্দ, নারদ 
আর আমি । অনিমা (অতি সুক্ষ- 
রূপ ধারণ শক্তি) লঘিমা€ যে 
শক্তিতে আকাশে ওঠা যায়), প্রাপ্তি 


আশ্চর্য তোমার প্রশ্ন বাল্সিকী। 
শাল্সলী তক্ুর শাখায় শাখায় মর্ম 
ধ্বনি, বিহুগ কাকলী, হরিণ হরিলীর 
চঞ্চল সুন্দর গমন বিধি, লতিকার 
পরম্পর কানাকানি, বাতাসের প্রেম- 
গন্ধীর মিতালী আর সামগানরত ক্রত্রি- 
কদের ধ্বনিতে কি রক্ষের স্বরূপ 
উপলদ্ধি হয়না ? 

বাল্মিকী---নিশ্চয়ই মহাতপ! । 
আমার এ অবিবেচন! প্রস্থত প্রশ্নের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি । 


না বাম্মিকী । তুমি জ্ঞানী, কবি, 
ঝ্রধি। তোমার এ প্রশ্ন কাব্যমূলক 
হলেও গতি ছিল না । প্রজ্ঞা নেত্র 
দেখেছি, তোমার অমর কবিত্ব স্ষিতে 
আনন্দ কল্পতরু হয়ে উঠবে প্রতি যান- 
বের শোকার্ত মন । প্রতি মানব জ্ঞান 
লাভের সদিচ্ছায় তোমার অমর এ 
গ্রন্থকে সাদরে ভক্তিযুক্ত চিত্তে অধায়ন 
করলে পূত কলেবর প্রাপ্ত হয়ে শাস্তির 
অমেয় রসাস্বাদে আপ্র,ত হবে । হৃদয় 
হবে আনন্দ কল্পতক্ষ, প্রাণ হবে বিশ্ব- 
জনীন, ছ্হে হবে ভোগৈশ্বর্য বিহীন, 
রক্তে রক্তে নেমে আসবে মানবের 
মিলনের বীঞ্ত, মিলনে মিলনে নেমে 
আসবে ত্যাগের বীঞ্, ত্যাগে আগে 
নেমে আসবে কর্মের বীজ্ত। যে বীঙ্গ 
রোপনে অনাগত মাস বর্ষ শতাব্দীর 
লোকের প্রচুর শশ্যসস্তার প্রাপ্ত হয়ে 
ধুগাস্তরকেও নির্দেশ দিয়ে যাবে এই 
বীঙ্ত মাহাত্মা । ভারতবর্ষ হবে ধন্ট । 
চৈতন্তযয় হয়ে উঠবে ঈশ্বরোপাসনায় 
আত্মিক তথা কলেবর । 
ভারতীর আবাস স্থল এই দেশ । 
জ্ঞানের, ত্যাগের, ভক্তির | 

_কিন্ত মহাতপা ত্ৰিলোকের এ 
ছর্দশা কেন ? আকাশের তারায় 
তারায় কাব্যিক ছন্দ দূরে বহ- 
দূরে মন্দাকিনী, আরো দূরে কৈলাস 
তারপর নন্দন কানন । কামনার 
আর্ফযণ । প্রতি কৃত্রিম জলধারায় 
যেখানে কামনার 'বার্ণাধারা, দেবু 


ঘেখানে পস্তত্বে পরিণত, প্রতিষ্ঠার স্প্রে 
সদ্দা জাগরূক প্রেতের মত, দানবের 
মত- যেখানে দেবতার নামে পবিত্র 
মর্তাবাসী মভ্তক অবনত করে সেই দেব 
লোকের পথ আমার দৃষ্টিতে ঘ্বণিত। 
_সত্যাশ্রয় তুমি । যোগবলে পরম 
সত্যকে জানতে পেরেছে। আই সত্য 
সত্য, দৃশ্যাদৃশ্য, নিত্যানিত্য তোমার 
উপলদ্ধিতে সহজ্ঞেই এসে যাবে । পরম 
ও চরম উপলব্ধিত্তে এই দ্বৈত ভাবের 
বিনাশ সাধিত হয়ে অদ্বৈত ভাবের 
বিকাশ হয়ে থাকে। 
সন্ত তম: ও বজঃ এই তিন গুণের 
প্রাধান্ত চলেছে সর্ধত্রঃ তিনি ইচ্ছা. 
ময়, লীলাময় ও চৈতন্তময় । সুখ দুঃখ, 
লাভালাভ এই দ্বৈত ভাবের অতীত 
ঘে মন, সে মনে এ প্রভেদ নেই । 
সবগুণে মানবের মনে স/ত্তিক চৈতন্তের 
উদয় হয় । এক কথায় এই বিশ্ব সংসার 
ভার । মানবের বা দেবতার কেন 
কিছুই করবার শক্তি নেই । রক্তঃ 
গুণের বিকাশে মানবের মনে অহঙ্কার, 
গর্ব ও এ্রশ্বর্ধের বিকাশ হয়। তম: 
গুণের বিকাশে নিন্দা, পরচর্চ। ও 
ক্রোধের উদয় হয় । প্রতি জীবের মধ্যে 
দিবানিশি এই তিন গুণের খেলা 
চলেছে! প্রতি জীব নারায়ণ । তাই 
পরম ব্রক্ষ স্বরূপ সগুণ নারায়ণের এই 
তিনগুণ সর্বত্র, সকল জীবের অস্তরে 
বিরাজমান | তুল ব! মিথ্যা বলে 
উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। সপ্তলোক 
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ভগবান নান্ায়ণের সাকার বিলাস। 
কোন ইশ্্িয় অথাৎ কোন দৈত্য যখন 
প্রবল হয় সাত্বিক গুণকে অস্বীকার 
করে, তুচ্ছ করে, চরম অধর্নের গ্লানিতে 
এই ধরাধাম যখন আচ্ছন্ন হয়, তখন 
ভীনারায়ণের আবির্ভাব ঘটে । দানব- 
কুল ধ্বংস হয় । সপ্তলে।ক ধন্ত হয়। 
মন ঘন কামদাস হয়, সমস্ত রিপুকুল 
ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, তখন উপযুক্ত 
ব্যক্তির আগমনে উপদেশে এই মন- 
কে ত্যাগের বলে, সাধনার ব্রক্ষাগ্নিতে 
পবিত্র করলেই কামের সংহার হয়। 
পবিত্র গম্ভীর ভাবের বিক।শে বিকশিত 
শতদলের মত একের পর এক পাপড়ি 
ছাড়তে অবকাশ পায় । সুতরাং ভার 
এই বিশাল রাজকে পাপপুণ্য, লাভ'- 
লাভ জন্ম ও মৃত্যু বলে কিছুই নেই। 
সব ত্রিগুণের লীপা বিলাস । সন্ত, রজঃ 
তমঃ | বিষ্ণু, ব্ৰহ্ম, মহেশ্বর । জ্ঞানের 
তারতম্য মাত্র । সত্যলেকে দেখেছি 
রাজি নারীলোী, নৃপতি চরিত্রহীন, 
লম্পট, নারীত্বের অবমাননা ৷ নারীর 
সতীত্ব ভুলুণ্ঠিত তৃণের মত অকিকিৎ 
করতে কুণ্ঠাবোধ করেন! । প্রতি 
নৃপতির সহস্রাধিক উপপত্নী ন! হলে 
চলেনা । নারী রত্ন । দানেও চলেছে 
ভোগেও ৷ দেবলোকে দেখেছি নারী 
লজ্দাহীনা ৷ কামতৃষ্ণা চরিতার্থ কর- 
বার জন্য কুকুরীর মত ঘেঁ কোন পুরু- 
বের সাহচর্য কামনায় উন্মুখ | দেব- 
লোক কামনার, সাধনার স্থল নয় 
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বাল্মিকী । তবে ব্রহ্মজ্ঞানীর দৃষ্টিতে 
সর্বত্রই সমভাব বিদ্যামান থাকে । 

একদিন ছিল যেদিন পিতা আমার 
দেহের এই অবস্থ! দর্শনে, হঃখিত 
চিত্তে, শোকার্ত নয়নে পরিত্যাগ করে- 
ছিলেন পবিত্র এই মন্দাকিনীর তীরে । 
সেদিন কেউ ছিলনা আমার | ক্ষুড্র 
হাতপ', সনস্ত দেহে ধীরে ধীরে 
কথাকট।) বলেই থামলেন মহধি 
অষ্টাবক্র । 

বাল্সিকী__মহাভপ! একি আপন” 
কে চিন্তান্বিত বলে বোধ হচ্ছে । 

হ্যা! বাল্মিকী তোমাকে সে অতীত 
ইতিহাস কি করে গুছিয়ে বলি । তবে 
আমি কে? কোথ' থেকে এলাম ?.. 
কেন এলাম? কেন এই পৃথিবীতে 
পাপের আগমন, কেন পৃথিবী শান্তি- 
হীন ? ধ্যানে পরে জানতে পেরেছি 
শিশুাকতি ছিল. আমার দেহ । হ্যা 
পিতা লালন-পালনে অসমর্থ হয়ে- 
ছিলেন বলেই আমাকে মন্দাকিনী 
তীরে নিতান্ত অবহেলাভরে, পরিত্যাগ 
করেছিলেন । কোন সে খ্বি, কোন 
সে প্রেম কাতর দেবতা। আমার অবস্থা 
দর্শনে আমাকে পবিত্র সুন্দর কলেবর 
উপহার দিয়েছিলেন তা অজান! । 
অলক্ষ্যে কোন সে মহাশক্তি তার এই 
অধম সন্তানকে কৃপা করেছিলেন জ্ঞান 
নেই। স্মরণে আছে মাত্র । ধ্যান- 
যোগে অবশ্য জানতে সমর্থ হয়েছি। 
স্মরণে আছে, সুন্দর দেহধারণ করে 


নেই শিশু অষ্টাবক্র গাত্রোথান করেই 
যোগাসনে আসীন ছিল | মনে পরে, 
সমস্ত মন্দাকিনীর তীর শোকার্ত। 
গভীর রাত্রির বুক চিড়ে আর্তনাদ 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলে; আকাশে, 
বাতাসে, মন্দাকিনীত তরঙ্গে, তরঙ্গে, 
বন থেকে বনাস্তারে ৷ 

বলেই থামলেন মহষি । 

তারপর । আবেগ বিহ্বল স্বর 
ধ্বনিত হলো মহধি বাল্মিকীর কণ্ডে। 

এর পরেই শাস্ত হয়েছিলুম 
বাল্মিকী । দশ সহস্ব বছর শান্ত। দশ 
সহশ্ব বছর যোগ।দনে আমি কিরূপে 
উপবিষ্ট ছিলুম সেই মন্দাকিনী ভীরে তা 
আমার অক্ঞানা । ক্রহ্ষাক্তেঠোতিতে 
সমস্ত দেহ আবৃত হলে। । স্বয়ং জন্ম- 
ত্রহশ্যের সন্ধান পুরোপুরি ধ্যানযোগে 
জানতে সক্ষম হইনি । ইচ্ছা থাকলেও 
উপায় ছিল না আমার । হঠাৎ 
দৈববাণী হলো নিস্কল প্ৰাস করোনা 
আষ্টাবক্ত । তুমি মহাতপা। পত্নীর 
অন্বেষণে গমন করো) তাই প্রথমেই 
বদান্ত নামক বির স্থপ্রভা নামে 
এক কন্যাকে প্রার্থনা করুনুম ৷ 
অপরূপ রূপলাবন্তবতী উক্ত কন্তাকে 
দেখে আম|র মন কামবানে জর্জরিত 
হতে লাগলো । নারীর সামান্য দৃষ্টির 
আর্কবণে খষি চিত্তে এমন মোহের 
সঞ্চার করতে পারে তা আমার 
অজানা । সাধারণ মানব নারীর 
কটাক্ষপাতে যে কোন পথে যেতে 


পারে, তার ভব্ষাতের পরিণাম যে 
কি মারাত্বক হতে পারে তা ভাবতে 
লাগলুম | বদান্ত ষি আমার মলো- 
ভাব বুঝতে পেরে বলে উঠলেন 
আশ্চর্য সরল গম্ভীর স্থরে._তোমাকে 
কন্তা নিশ্চয়ই সম্প্রদাল করবে৷ । 
তুমি বর্তমানে উন্তর/ভিমুখে প্রস্থান 
করো । আমি প্রণাম পূর্ধক উত্তরা- 
ভিমুখে গমন করলুম । কত গ্রাম, 
নদ নদী, বন উপবন অতিক্রম 
করলুম তার হিসেব অগণন। 
কাবাক চিস্তাধারায় আমার মন 
আচ্ছন্র। পথের বিপদাপদ, ক্লান্তি 
সবই আমার নিকট তুচ্ছ বলে বোধ 
হতে লাগল । কুবেরের ভবনে অব- 
শেষে উপস্থিত হদুম। আমাকে 
পরিতৃষ্ট করার জন্য কুবের স্বয়ং 
উপস্থিত হয়ে পান্ত ও অর্থা প্রদান 
করলেন এবং আমার আদেশক্রমে, 
উর্ববরা, মিশ্রকেশী, রস্তা, উর্বশী, 
অলন্ব যা, ঘ্বতাচী, মিত্রা, চিত্রাঙ্গদা, 
কুচি, মনোরমা, সুবেশী, সুমুখী, 
হাসিনী, প্রভা, বিছ্যাতা, প্রশরী, 
শক্ধরা, ধনিষ্ঠা, দাস্তা, বিদ্যোতা ও 
রতি, এই একবিংশতি অপ্সরাগণ 
বিবিধ বাচ্চধ্বনি সহকারে নৃত্য করতে 
লাগলে! ৷ প্রায় বৎসরাধিক সে স্থলে 
উপস্থিত ছিলুম। তারপর সে স্থান 
থেকে যথোচিত সম্মানে কুবেরের 
ভবন থেকে বহিতূ'ত আবার উত্তরা- 
ভিমুখে গমন করলুম । অচিরেই দিবা 


অনন্যা | টজ্যেন্ত ৷ ১৩৭০ 


এক আশ্রমের নিকট উপস্থিত হয়ে 
বিশ্রাম লাভ করার ইচ্ছায় চিন্তিত 
হতে লাগলুম। অপরূপ সৌন্দর্যে 
বিভূমিত এই আশ্রম । আমি অতিথি 
_ আমার বক্তব্য শেষ হতে ন" 
হতেই দেখতে পেলুম মনোহারিলী 
সাতটি কন্যা আশ্রম গৃহ থেকে নির্গত 
হলে ।_আপনি ভিতরে এসে উপ- 
বেশন করুন । ভিন্ন ভিন্ন সুরে 
সেই সাতটি কন্ঠা পর পর বলে মেতে 


লাগলে! ৷ গৃহাভান্তরে প্রবেশ করে 
আমি দেখতে পেলুম, জরামুক্তা, 
অরঞ্জিত, অন্বরধারিণী, : সর্ধাভরণ 


ভূষিত এক বয়স্ক নারী স্বর্ণপালক্ষে 
সমাসীনা । আমাকে দেখতে পেয়ে 
সরল বিনম্র স্বরে বলে উঠলেন; 
_আমি তোমার জন্ত কি করতে 
পারি।' আমি বললুম_“আপাতত 
এই কন্তাগণ এই গৃহ থেকে নিক্কান্ত 
হলে আমার মন শান্ত হবে। সেই 
অনে।রম। কন্তাগণ সেই বয়স্কা নারীর 
আদেশক্রমে গৃহ থেকে বহির্গত হলো । 
ক্রমে রাত্রির আগমন হলে । আমি 
সমুক্দ্রল শয্যায় শয়ন করে সেই 
বৃদ্ধাকে বললুম-_রাত্রি প্রায় অতি- 
বাহিত হচ্ছে। তুমি শয়ন কর। 
কিন্তু আশ্চর্য সেই বদ্ধা পরিশেষে 
শীতচ্ছলে কম্পমান কলেবর হয়ে 
আমার শরনের পাশে উপস্থিত হলেন। 
আমি “কি হয়েছে’ এই কথা বলা 
মাত্রই আমাকে তার বাছযুগল দ্বার! 


অনন্যা ॥ জ্ৈন্ঠ ॥ ১৩৭০ 


আলিঙ্গন করে 
বুঝতে পারলুষ 


রাখলেন ৷ 
বাল্মিকী, পুরুষকে 
প্রাপ্ত হলে রমনীগণের স্ভাবতই 
ধৈর্ থাকেনা । পরিশেষে সেই নারী 
বারংবার আমাকে তার সাপে ঘৌন 
সংস্পর্শ স্থাপনের জন্য, আলিঙ্গনের 
কতন্ত কত পপ ও মতের কথ! উল্লেখ 
করেছিলেন ত' তোমাকে খুলে বলতে 
পারবো না । প্রলোভনের পর প্রলো- 
ভনে, আমার সঙ্তাগ উত্দ্রিয়গলোকে। 
আরো সচেতন করে তুলেছিল । 
কামনায়, মোহে, আমার মন মাকে 
মাঝে সত্যই দুর্বল হয়ে পড়ছিল । 
কিন্তু আমি সেই কামার্ত নারীর 
শত শত অনুনয়, বিনয়েতে যেকোন 
দৈববলে অস্বীকার করতে পেরেছি 
তা অজ্দ্েয়। স্রানগৃছে, উপাসনাকালে, 
এক কথায় আমাকে কিভাবে বশীভূত 
করবে তার সমস্ত প্রকার ছলনাময় 
শক্তি প্রয়োগ করেও ব্যর্থ হলেন 
সেই নারী । অবশেষে জানতে পারলুম, 
এই নারী বদান্যঞ্খবি কতৃক প্রেরিত। 


তাই 


ইহা এক চরম পরীক্ষা । খধির, 
তপস্বী, জ্ঞানীর ও ত্রঙ্গধির। 
অবশেষে বদান্ত ক্ষবি স্বীকারোক্তিতে 


আমার মন ধন্য হলো । তুমি উৎকৃষ্ট 
পাত্র, অতএব নক্ষত্র এবং বেদবিধি 
অন্ুলারে আমার ছুহিতাকে গ্রহণ 
কর। আমার বিবাহ হলো ৷ 

কিন্তু কোথায় যেন ফাক রয়ে 
গেল । জন্মবৃন্তান্ত। পূর্বেই বলেছি 


< 


জানবার উপায় নেই। রামায়ণ 
ভগীরঘের উদ্ধার সাধন করেছি। 
ত! অবশ্য তুমি তোমার উপলন্ধিতে 
সত্যই প্রকাশ করতে পেরেছে! । 
রাম জন্মাবার় যাট হাজার বছর পূর্বে 
রচিত তোমার রামায়ণে ভগীরথের 
সুন্দর কলেবর লাভ, তোমার লেখ- 
নীতে বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হয়েছে 
আমি সন্তুষ্ট হয়েছি । আজ ছইপ্রাণের 
মিন্রান হলে । পিশুকৃতি ভগ্গীরখের 
মুক্তিতেও এইরূপ আনন্দ হয়েছিল। 
পিণ্ডাকৃতি ভগীরথের মুক্তিদাতা আমি 
কিন্তু আমার? জানবার উপায় 
নেই। জানো বাল্মিকী বারংবার 
মনে হয়, সাধনা ছাড়া পবিত্র মনে।- 
ভাব অসম্ভব । কামনা! বা মোহ জয় 
করবার উপায় সাধনা । চাই আম্ম- 
শক্তি । নারীর রূপের অগ্িতে 
দহনের জাল!  আছে_প্রধির, 
তপস্বীর, জ্ঞানীর ও ব্রহ্মধির_এক 
কথায় উক্ত জ্বাল৷ থেকে কারো নিস্তার 
নেই । চাই সাধনা, বারংবার_-সতা 
লাধনা । ছুঃখ জয়ের সাধনা । এবার 
বলো বাল্মিকী তুমি কেন এসেছিলে? 

-মহাতপা আপনি সর্বজ্ঞ । 


আমাকে লঙ্জ: দেবেন না আমি 
আপনার পরিচয় পেয়ে ধন্য হলাম । 
মহাতপ। অষ্টাবন্ত ঝমি আমার দৃষ্টিতে 
ষেকত বড় তা আমার অন্তর 
আতস্মাই জ্ঞানেন। আত্মাময় মহাতপ" 
অষ্টাবক্র কামিনী কাঞ্চন মুক্ত, স্থিতবী । 
অষ্টসিদ্ধি ধার করতলগত। স্বয়ং 
শঙ্কর বার দীক্ষাগুরু । 

_হ্যা শঙ্কর আমার দীক্ষাগুরু । 
সুন্দর কলেবর ধারণ করবার শক্তি 
আমার আছে কিন্তু কি হবে? 
প্রকৃত শ্রন্দর তিনি, যিনি সাধনাসিদ্ধ । 
কলেবর মিথ্যা মায়া মাত্র । মৃত্যু 
অবশ্যস্তাবী । যতটুকু জেনেছি, খুলেই 
বললুম তোমাকে ৷ ব্রগ্নজ্ঞানীর পিতৃ- 
মাতৃ পরিচয় প্রয়োজন হীন । সায়াহ্ন 
সমাগত | ধ্যানের সময় হলে!) 
প্রণাম করলেন মহর্ষি বাক্ষিকী মহা- 
তপ। অষ্টাবক্রকে । আশীর্বাদ করলেন 
মহাতপা--তোমার উদ্দেশ্য সফল হোক 
কেবল মাত্র সাধনার প্রয়োজন ৷ ধীর 
স্থির দৃষ্টিতে আবার আশ্রমের দিকে 
তাকালেন মহষি বান্মিকী- ত্রশ্ষাজ্ঞনীর 
পিতৃমাত পরিচয় প্রয়োজনহীন । 
সাধনার প্রয়োজন । 


অনন্যা | জ্যৈন্ঠ ॥ ১৩৭০ 


ন্ট রঞ্গা-এর মেজ্েয় আবিনাশ দেখে উলগ্গ ও ভূপাতিত মাঁনমালা 


শৃন্ততার সীমা আছে। অবিনাশ 
পর পর এবং ধারাবাহিক কয়েকটি বৃত্ত 
টেনে যেন সম্মথের ও চারিধারের 
সমাজকে বোঝাতে চায় অথবা নিজেও 


বান্রংবার বোঝে । বোঝে এবং মনে 
মনে তথা ভিতরে জিভ নেড়ে পরি- 
স্ছুটও করে কথা কয়েকটি যে শৃন্ঠতার 
সীমা, শৃন্ততারও সীমা এবং শৃন্ঠতারই 
সীমা আছে; যা শৃন্ত নয় তারই বরং 
সীমা নেই । * অবিনাশের ভিতরে 
শূন্যতা আছে, কেন না অবিনাশের 
সীমা আছে । অবিনাশ অসীম নয়। 
সাদ! পাতার এককোণ থেকে শুরু করে 
বৃহদ/কার অ-অক্ষর লিখে অর্ধেক 





গিয়ে বি-অক্ষরটি এমনভাবে তবু 
বসাতে প্রয়াস করে যাতে সেই পাতা 
কোনো অংশেই নাশ-অঞ্রদ্বয় বসাতে 
পারে না। নাশ কথাটি টিং পেপার- 
সহ যে ক্রেমটি আছে হাতের কাছে 
তার ওপর লিখে দিয়ে নিঃশ্বাম ফেলে ৷ 
এমনভাবেই, নিজের কাউন্টারে ব'লে 
অবিনাশ ছুপুরবেলায় । সবার আজ 
ছুটির দিন; ওদের ক্যাশ কাউন্টারে 
জনা আটেক লোক বড়বাবু সমেত 
কাজে বের হয়েছে । স্ত,পাকার লেজার- 
বই আর ক্যাশ জলের মাঝে নিঃলং- 
শয় অবিনাশই বসে আছে এখনো । 
বড়বাবু গেছেন লাঞ্চে, বাকি কলিগরা 


বেরিয়েছে ছুটির দিনের চৌরক্গী ঘুরে 
দেখে আসতে । 

অবিনাশ মুখ তুলে, মুখ নামিয়ে 
শন্ততা পর্যবেক্ষণ করে । চৌরঙী 
দেখার মতোই এতে পরতার সঙ্গে 
অবিনাশ শূন্ততার গুল্পিগুলো দেখতে 
থাকে। 

করিডোরের ভেতরে ঢুকে পড়ে 
কাক যখন নৈঃশন্দে বিরক্তি জানায় 
তখনও জ্কুটির পর আবার যথাবিহিত 
শাস্তিতে অবিনাশ শুন্ততার নানারূপ 
ধগালাকার বিন্যাসে মুগ্ধ হতে থাকে । 

আশিসের পরে বেশ খানিকট। 
খুরে ফিরে_। কিংবা যা বোঝো, 
চাবিটা লেটার বক্সে রেখে যেতে 
পারি । 

যাবে কোথায় ? 

যমের বাড়ি । 

তবু? 

অবিনাশ দেখে স্কাইলাইট দিয়ে 
গোটা করিডোরে আলো এসে পড়েছে । 
কাকটি সেই নীরব অফিসের এপ্রান্ত 
থেকে ওপ্রান্ত প্রতিপদে নিরীক্ষণ ক'রে 
সুপ করে অতি সতর্কতায় উড়ে এসে 
বসছে। ধেনবা ধীরে ধীরে সমস্ত 
অফিস অধিকার করে নেবে ও। 
অবিনাশ একটু অন্বস্তি বোধ করে 
তারপরে জন্মে তার কৌতৃক। দে 
কাকের বিষয়ে চমত্কার ভালবাসাও 
বোধ করে কেমন । এমনভাবে 


কোনোদিন কোনো কাককেই পায় নি 
সে? 

পয়সা খরচা করে এসব ছাইপাশ 
এনেছো কেন ? 


অবিনাশ কথা বলে না। জুতো 
জাম। খুলে গুছিয়ে রাখতে থাকে । 

উত্তর দিচ্ছ না যে! 

এড়িয়ে যাবার জন্তে বলে, ও এক 
বন্ধু কিনতে দিয়েছিলো । এক্ষুনি 
বেকুব ৷ 

তোমাকে দেবার মানে? কোন্‌ 
বন্ধু? ঠটো নাকি! 

ছিঃ, মনিমালা। দিন দিন__ 

অসমাপ্ত রেখে গামছা নিয়ে কলের 
দিকে এগিয়ে যায় অবিনাশ । 


শাড়ি, সাবান, রঙিন গালার-চুড়ি 
প্রভৃতি টুকিটাকি টান মেরে মেজেতে 
ফেলে দিয়ে মনিমালা দুপ, দাপ, ক'রে 
ঘরের ভেতর থেকে বারান্দায়, বারান্দা 
থেকে আবার ঘরে এরূপ বাবহারই 
করতে থাকে। 

বিকেলের দিকে লেজার থেকে 
চোখ ফেরাতে গিয়ে দেখে, বিকেল 
পড়ে এসেছে । স্কাইলাইটগুলে! নিভে 
এসেছে। নীণ আর কোমল আকাশের 
নতুন  পর্দাআটা  স্কাইলাইটগুলি 
মাথার উপরে ৷ 

একট! নতুন বই এসেছে, যাবে 
নাকি? 

ওমা, ভাই নাকি? এ বইট।? 
ছুটো কেটেছে । 
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মোটে? 
বলিহাঁরি i 

কেন কী হলো ? দুজনে ঘাবে৷-- 

ছিঃ, ওবাড়ীর শান কদ্দিনই 
বলছিলো বৌদি-এঁ বইটা । 

অবিনাশ গামহা হাতে কলের 
দিকে যায় । মনিমালা! বারান্দ। থেকে 
ঝুকে ও বাড়ীর শাহর প্রতি ছখানা 
টিকিট দুমড়ে ছুড়ে মারে । 

শাহ ডোকার ছাড়ে লং লীভ, 
অবিনশদা লং লীভ্‌ দি গালা 
লেডী অব বাগদাদ বৌদি-_ক্রাইং ? 

অবিনাশ কুলকুচো করে । সকাল 
বেলা মুখ থেকে রাতের দুর্গন্ধ তাড়াতে 
কালব্যাপ্ত মুধধোয়ার মতন কুলকুচে! 
করে অবিনাশ । গায়ে জল ঢালার 
শব্দ শোনা ঘাম। 

বেশ আছিস অবি ছানা পোনা 
নেই । আমি শালা পোনাদের জ্বালায় 
হরি:-‘হরি বলছি। মাইরি সাত 
বছরে লাতসান্তা উনোপঞ্চাশটা ! 
শালা কাকড়ার বাচ্চাও বলে হেরে 
যাই মা! 

অবিনাশ গুরুপদর মুখের দিকে 
না তাকিয়ে বলে শুধু চ! খাবি? 

ওই হলো। শুধু চ! কি তুই 


তোমার আক্েল 


আর খাওয়াতে পারবি! তোরই 
জিত হলো অবি, ছানা-পোনা নেই । 
দই খাবি? 
দই খাবো কিরে? চা আর 
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দই? মাগছেলের মতন বলছিস যে। 
দ্ুৎ হুচি-টুচি বলদিনি খাই আট- 
কুড়োর পয়লা তো! বন্ধুবান্ধবরাই 
খাবে রে। 

তুই ঠিক তেমনি আছিস গুরু! 
মনেই হয় না, কটা ছেলের বাপ। 
মনেই হয় না? উঃ, কী গুখুরি কাজ 
করেছি না অবিনাশ মরে যাচ্ছি ভাই 
তেমন নেই রে তোদের কাছে এলেই 
তেমন হয়ে ঘাই । চাটায় এট.ও চিনি 
দিস না, বলে দেরে নয়তো ফেলা 
ঘাবে। 

অবিনাশ দরোয়ানকে ডাকতে 
যায়। গল; দিয়ে স্বর বের হয় না। 
ফাট' ফাটা গলার শৃল্ততায় হাওয়া 
ঢুকে পড়ে। স্বড় হড় করে গলার 
প্রতান্তে মূল অর্থাৎ আলজিভের কাছে 
দরোয়ান না বলতে পেরে ওর নাম 
জগদীশ বলেও ভাবতে যায়। যথেষ্ট 
আধারে বসে ভূতের মতো অবিনাশ 
নিজের ত্রস্ত নিঃশ্বাদ শুনতে পায়। 
হঠাৎ আলোর সমস্ত করিডের 
ঝলসাতে থাকে । জগদীশ হাত নেড়ে 
দ্রুত গলায় কী বলে অবিনাশের 
কানে ঢোকে না। তবে অবিনাশ 
বোঝে জগদীশ একা থাকবে, সেই 
কাকটাও নেই, জগদীশ একা থাকবে 
বলেই এতো আলোর প্রহার চতুদিকে । 
জগদীশ আউল নাড়িয়ে ওকে চেয়ার 
ছেড়ে উঠতে বলে সেই আঙ্ল 
নীছর দিকে নামিয়ে ওকে দ্রুতই 


নেমে যেতে ইংগিত করে। সে 
ইংগিত আর আদেশের তফাৎ নেই 
তবু ইংগিতের উচ্চারণ নেই কলে 
কোনরূপে ওকে দোষী কর! যায় না। 

অনেক দূর হেঁটে এসে, ডেকাস 
লেনের মধ্যে অন্ধকারে, পায়ে পাথর 
কুচি ক্ষুটে তীব্র যন্ত্রণায়, মনে পড়ে 
অবিনাশের যে সে খালি পায়ে চলে 
এসেছে এতদূর । এখন ফিরে আবার 
সেই জগদীশের উৎকণ্ঠ তর্জনী, সহ 
করে, নিযুক্ত নয় এমন জুতোজেড়া 
বয়ে আনতে হবে। মাঝে মাঝে, 
ঘেমন এখন, এ পরিত্যক্ত জুতো 
কিছুতেই পায়ে পরে নয়, হাতে ঝুলিয়ে 
যত্বের সঙ্গেই কেবলমাত্র আনা যায়, 
মনে হতে, অবিন|শ কিছুতেই ফিরবে 
না স্থির করে। 

চৌরজীতে বালীগঞ্জের মুখোমুখি 
যাতে না পড়ে অবিনাশ বা মুখ 
দেখেও যাতে তাকে চিনতে না পারে 
কেউ, তাই সহসা সেলুনে ঢুকে তার 
গালের ওপরের প্রচণ্ড জটিল দাড়ি 
কামিয়ে দিতে বলে, পরে মাথার চুল 


যেমন তেমন ভাবে ছাটতে বলে, শেষ 
হলে নিজেকেও আর ঘখন চিনতে 
পারে ন* খালি পায়ের পানে আকিয়ে 
আরশির ভেতর হাসি গুজে দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে সেলুন থেকে লাফিয়ে 
পড়ে বড় রাস্তাম অবিনাশ । 

এখন অবিনাশ, অবিনাশ নয় 
যেন এমনভাবে, কোচার খুট খুলে 
গায়ে ঘেমন শ্মশান থেকে সমভি- 
ব্যহারীর মাঝেও একা একা ফেরে 
লোকে, তেমনভাবে ফিরে যায় । 

দরোঙ্গার কাছে দরাড়াতেই, 
ভেতর থেকে ক্ষুরের শব্দ ঝটপট, 
দুয়ার ভেঙে পড়ে দম্কা এক ঝলক 
হাওয়া ও তার পিছনে পিছনে 
প্রকাণ্ড কালো এবং উন্জ্রপ ঘোড়। 
এক বেরিয়ে শায় মুখ বে'কিয়ে ৷ 
আমূল শিউরে উঠে অবিনাশ বাড়ি 
ঢোকে । উঠোনে ঘোড়ার বিপুল 
নাদের মাঝখানে পা ঢুকে আবদ্ধ- 
ভাবে অসম্ভব রক্তাক্ত আলোয় ঘরের 
লেটরঙেত মেজেয় অবিনাশ দেখে 
উলঙ্গ ও ভূপতিত মনিমালা । 


(জনদেবক 
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পরুপশ নির্দয় জনতা তার জীবনে বর হয়ে দেখা দিল 


শিল্পী কনরাড ব্যাস 


পাশের বেতন মৃত্যু। এই মুত অর্থে 
দেহের ঘে পরিণতির কণা আমরা 
জানি তা নয়। এই যৃত্যু, কৃত পাপ 
কর্মের দরুন অন্থশোচনা ও তার অন্ত- 
দহন 1 যা তিলে তিলে শোষণ করে 
নেয় দেহের মেদ, মজ্জ, রক্ত । 

কিন্তু পৃথিবীতে এমন ঘটন(ও 
বিরল নয় যখন রুত পাপ কর্ণের 
দরুন আসে অনুশোচনা এবং তখন 
এই অন্থশেচনার গর্ভে তিলে তিলে 
জন্ম নেয় বিস্ময়কর সৃষ্টির পিপাসা 
আত্ম উপলব্ধির মাধ্যমে । এই স্থষ্টির 
ইতিহাসে জারজ সন্তানের জশ্মের মত 


নিতাই দে 


পটভূমিকা থাকলেও প্রসব মুহূর্তে হৃদয় 
ও দেহের রদ্ধে রক্তে দে অমানবিক 
বেদন! ও তার অঙ্গভূতি, প্রসব শেষে 
নক্ষত্র খচিত আকাশের মধ্যে নিজের 
আসন করে নেয় আপনার প্রতিভার 
উচ্জ্বলতায়। পাপ তখন পাপ থাকে 
না, জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে বক্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে আমাদের দিকে । 

১৬৮১৮ সাল । 

আমেরিকায় ওকলাহামা শহরের 
কোন একটি নির্জন রাস্তা দিয়ে 
একজন বত্রিশ তেত্রিশ বছরের 
বয়সের লোক রাত্রির অন্ধকারে ঘুরে 


বেড়ায় । প্রতিদিন এই শহরের 
কোন ন! কোন রাস্তায় লোকটিকে 
দেখা যেত । কেন সে এমন তক 
একা দিনের পর দিন রাস্তায় দু 


নিয়ে খাওয়া থাকার 
কাঙ্ত করার সময় সে 
সঙ্গে কথা বলত না । 
আবসলে একেবারে একল: 


ব্যবস্থা করে। 
বিশেষ কারো 
এবং কাকের 
থাকত । 





কনরাড হ্যাসের একটি বিখ্যাত ছবি 


বেড়ার তা কেউ জানেন' । কোনও 
বন্ধুবান্ধব তার নেই। তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্য অনেকে চেষ্ট। 
করেও বিফল হয়েছে ৷ লোকটি নির্জনে 
নিজেকে নিয়ে থাকতেই ভালবাসে ৷ 
এই নিঃসঙ্গ ভাবুক প্রকৃতির লোকটির 
- নাম কনরাভ ম্যাস্‌ । তার জন্ম হয় 
জাঙ্গানীর এক গণ্ডগ্রামে । ছোটবেলা 
থেকেই লেখাপড়ায় ফাকি দিয়ে সে 
ছবি আকত । দেই সুত্রে সে আকার 
শ্বলেও ঢোকে কিন্তু আথিক অনটনে 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় । বয়স বাড়লে 
কনরাড আমেরিকায় চলে আসে । 
এখানে সে পাথরের মিশ্ত্রীর কাজ 


তার এই নিঃসঙ্গপ্রিয়তার মধ্যে তার 
চিন্ত ভাবনার খোজ কাবে' পক্ষে 
রাখা সম্ভব ছিল না। 

এই ভাবে কিছুদিন কাটাবার পর 
সে মিশ্ত্রীর কাজ ছেড়ে নিজে একটি 
মাংসর দোকান খোলে । এবং এতে 
তার আয় একরকম বেশ ভালই 
হতে থাকে। 

খাওয়া থাকার ভাল ব্যবস্থা হল। 
দূর হল অর্থকষ্ট। অফুরন্ত অবসর । 
অফুরন্ত নির্জনতা: | ক্ষুধা তৃষ্ণার মত 
দেহের ও মনের আর একটি ক্ষুধা 
তাকে বিচলিত করে তুলল । জীবনে 
প্রয়োজন দেখ! দিল নারীর ॥ 


আআলন্যা | হোশ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


এ প্রয়োজন মেট।তেও ভার দেরী 
হুল না। মে একজন আমেরিকান 
তরুণীর পাণিগ্রহণ করল । 

যাংস বেচলেও কনরাড মনে মনে 
শিল্পী । শিল্পীর চোখ দিয়ে স্ত্রীর 
কাছে গভীর প্রত্যাশায় আগামী 
সোনালী দিনের অপেক্ষায় দিন 
কাটাতে লাগল । 

কিন্তু কিছুদিন কাটার পর কনরাড 
বুঝতে পারল স্ত্রীর কাছ থেকে সে 
ঘা আশ! করছে তা নিহক কল্পন'। 
সময়ের আমু বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার স্ত্রীকে মনে হতে লাগল এক- 
তাল শুয়োরের মাংসের মত। ভার 
দেহ আছে সৌন্দর্ধ আছে কিন্ত 
বোধ নেই। 

শুরু হল অসন্তোষ । এট! ওটা 
নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া! বিবাদ হতে লাগল 
কনত্রাড অল্পভাষী শান্তিপ্রিয়) কিন্ত 
অশান্তি বাড়তে বাড়তে চরমে উঠল 
নিতান্ত একটি তুচ্ছ কারণে । চরম 
মুহূর্তে কসাই কনরাড স্ত্রীকে হত্যা 
করল একদিন । 

অবশেষে অবসান হল ঝগড়ার । 

সেই রাত্রেই স্ত্রীর মৃতদেহে টুকরো 
টুকরো করে কেটে অন্য মাংসের সঙ্গে 
মিশিয়ে সাজিয়ে রাখল দোকানের 
শো-কেসে । লোকে জানুল না খাবার 
বলে তার! কি বসন্ত কিনছে। 

কিন্তু পাপ চাপ। দেওয়া মুশকিল । 
কনরাড ধরা পড়ল । এবং স্বীকার 
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করল দোকানের অন্য মাংদর সঙ্গে 
নিজের স্ত্রীর দেহের মাংসও সে 
মিশিয়ে দিয়েছে । 

কনবরডের দোকানের সামনে 
সাইনবোর্ড লেখা ছিল এখানে 
বিশুদ্ধ টাটকা মাংস পাওয়। ষায়'। 
কিন্তু শহরের লোক তখন সেদিকে 
তাকাতে পারছে ন'॥ মাংস খাওয়ার 
নামে কমি আসে । এ দোকানের 
সাইনবোর্ডের দিকে তাকালে গায়ের 
লোম দাড়িয়ে যাল্ন। পৃপিবীর এই 
বীভৎসতম হত্যাকাণ্ডের নায়ক ও তার 
পোকানকে কেহ করে তখন হৈ হৈ ৷ 
বিশেদ করে শহপ্রের মেয়েরা বৌরা 
আতঙ্ষিত। নিব তাদের চোখ থেকে 
বিদায় নিয়েছে | বিশেষ করে বিয়ে 
তখনকার মত একেবারে বন্ধ । আর এ 
দোকানের মাংস যার। খেয়ে ছেলেছে 
তারা প্রায়ই অসুস্থ ও শয্যাশায়ী । 
পুলিস আবিঞ্গার করেছে এ দোকানের 
ভেড়া, শুকর আর গরুর মাংসর সঙ্গে 
মিশে আছে মানুষের মাংস । তাম 
আবার মেয়েমাহুষ । সেই মেয়েমান্ুষ 
কচি বা বুড়ো নয় একেবারে টাটকা 
ভরা যৌবন! একজন বাইশ তেইশ 
বছর বয়সের বিবাহিতা যুবতীর । 

কনরাডের বিচারে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হয়। 

কসাই কনরাডের মৃতদেহের মধ্যে 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল 
শিল্পী কনরাডের । এই হত্যালভ ও 


অভিশাপরাপী জেলের নির্দয় নির্জনতা 
তার ভবনে বর হয়ে দেখা দিল । 
কনর|ড ছবি. আকতে শুরু করল । 


প্রথম প্রথম "লুকিয়ে লকলের 
অগোচরে রাত জেগে সে ছবি আকত । 
জেলের ‘স্টোর’ থেকে তুলি ও রঙ সে 
চুরি করে এনেছিল । কিন্ত একদিন সে 
বামালস্বদ্ধ ধর! পড়ে গেল। আর 
এই ধরা পড়াটা এল আশীর্বাদ রূপে । 
কর্তৃপক্ষ তার গুণে মুগ্ধ । তার পর 
থেকে তার প্রয়োজন মত তুলি, রঙ ও 
ক্যানভাস সে পেতে লাগল । কিন্তু 
বিনা পয়সায় নয্ন । যদিও তাকে সে 
সুযোগ গেওয়া হয়েছিল । কিন্তু কন- 
রাড তা গ্রহণ করেনি । এক একটা 
ছবি সে জেলেরই অন্ত কয়েদীদের 
কাছে পচিশ টাকায় বিক্রী করতে! । 
আর তার বিনিময়ে কিনত রঙ, তুলি, 
ফা।নভাস ৷ পঁচিশ টাকার বেশী ঘদি 
কেউ তার ছবির দাম দিতে চাইত সে 
তা নিতনা বা জেলের লোক ছাড়া 
বাইরের কেউ ছবি কিনতে চাইলেও 
লে তা বিক্রী করত না। টাকার লোভ 
তার ছিল না। কেননা তা খকলে 
এক একটা ছবির জন্য বাইরের 
লোক্রো তাকে পনর, কুড়ি, পচিশ 
এমন ঈকি ত্রিশ হাজার টাকা পর্স্ত 
দিতে চেয়েছে। কিন্ত সে তা প্রত্যা- 
খ্যান করেছে । এখনও রোটুণড। 
জেলের খাবার ঘরের দেওয়ালে ও 
গান চেম্বারে যাওয়ার মুখে দেওয়ালের 


ওপর তার কয়েকটি বিখ্যাত ছবি 
টাঙ্গান আছে। তার বেশীর ভাগ 
ছবিই বাইবেলের ওপর । তার পাচটি 
বিখ্যাত ছবির নাম The scence of 
Goseph, Mary and the Christ, 
Child Acecing into Egypt, The 
first thanks giving, Napolcan 
at Waterloo বং Culture । 
প্রতিটি ছবি যোল ফুট লম্বা! ও দশ ফুট 
চওড়া । 

করেল কতৃপক্ষ ও রাজনৈতিক 
গদিতে ক্ষমতাসীন কর্ণধাররা তাকে 
তিন তিল বার জেল থেকে মুক্তি দিতে 
চেয়েছিল । কিন্তু কনরাড তা প্রত্যা- 
খান করেছে। দীর্ঘ গাইত্রিশ বছর 
সে কাটিয়ে দিয়েছিল জেলের গণ্ডি 
মধো। তার আলে- বাতাসের পরিসর 
ছিল অল্প। ছিল দুর্দোধা ঠাণ্ডা 
নির্জনতা । আর অন্ধকার । 

মাস্টার পেইন্টার আখ্য। নিয়ে 
যারা পৃথিবীর ইতিহাসের পৃষ্টা স্বর্ণা- 
ক্ষরে অলঙ্কৃত করে গেছেন, এই যাব- 
জ্জীবন কারাদণ্ডাদেশ ভোগী শিল্পীর 
শিল্প কর্ম তাদের থেকে এতটুকুও ভিন্ন 
স্তরের নয়। তার মৃত্যুর পর অনেক 
ছবি জেল কর্তৃপক্ষের অবল্লেলা ও 
অধন্ধে নষ্ট হয়ে ষায়। আবার যে ঘে 
কয়েদী খালাস পেয়ে গেছে তারা 
তাদের ছবি যাবার স্ময় সঙ্গে করে 
নিয়ে গেছে । কিন্তু এখনও উল্লিখিত 
ছবি কটি জেলের দেওয়াল অলঙ্কৃত 
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করে ১৭৭০ কমেদীর স্বাক্ষর 
বহন করছে। 

১১৩৬ সালের «ই এপ্রিল, সত্তর 
বছর বয়সে কনরাড মারা মায় ৷ 
তার শবদেহ জেলের নমাধিক্ষেত্রে 
সমাধি দেওয়া হয় । নাম গোত্র ভার 
ছিল কিন্তু কোন আত্মীয় ছিল না। 
শান্তভাবে তার দেহ মাটি মায়ের 
আচলে ঢেকে রাখ হয়। একটি 
কাঠের ক্রশ চিহ্ন তার নাম বুকে 
করে উধ্বাকাশ পানে তাকিয়ে থাকে । 
বাতাসে পাতা ঝড়ে পড়ে_শন্দ হয় 
গাছের গায়ে গায়ে । যেন শত শত 


নম্বর 
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একলে পুষ্প বৃষ্টি করে শৃন্ত থেকে। 
যেন শোন! মায় গীর্জা থেকে ভেসে 
আস' সমবেত প্রার্থনাধ্নি । খাল 
ও ঘাসঙ্কুলের স্ব দোলানি জানিয়ে 
দেয় সেই মেনপালকের আগমন । তার 
নশ্বর দেহ একদিন মাটির সঙ্গে 
মিশে মাটি হয়ে যাবে । তার নাম 
লকলে উলে যারে। জেলের রেকর্ড 
পাতার সাদ' দাগগুলোও একদিন 
হলুদরঙ বুকে নিয়ে পচে যাবে। 
কিন্তু পৃথিবী থাকবে, আলে! থাকবে, 
বাতাস থাকবে-_ থাকবে পাপ, পুণ্য । 

[করনেট 


সারাদিন স্থত্রাভিআঅণ্তিত ও সতেজ বাখবে 


২টি 


ট্যালকাজ পাউডাত্র 


(সাধারণ ও জ্যাসমিন সুবাসিত) 


এই বেশম-কোমল লাউডায়েই স্পলী 
আপনার ভালো জাঙ্গবে । রানের 
পরে মাখলে শরীরটি বরবরে ঘনে 
হবে--দীধপ্বাধী মিষ্টি পঞ্চে মন 
আনন্দে মাতে রাখবে । 










ওটিন ট্যালক্াম লাউডার দেখে 

এই হাাপল। গরমের হাত থেকে 
বাচুন-_এতে লারাদিন আপনাকে 
সতেজ দেখাবে, আপনার দেহয়ন 
স্বচ্ছন্দ মনে হবে) 








ওটিন প্রসাধন 
সামগ্রী প্রায় 

অর্ধণশতান্দী ধরে 
সুপরিচিত 







আর্টিন আগ হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ, ১৮১, লোতার সাকুলার রোড. ঝলিকাত।-১৪ 





নিঃসন্দেহে তিনি ছিলেন প্রাতিভাবান তরুণ 


সতবর্থের স্মৃতি 


ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


১৮৮১ খ্বস্টাব্দে বিবেকানন্দের সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ । তখন 
আমরা ছজনেই জেনারেল আ'যাসেমন্রি 
কলেজের অধ্যক্ষ পণ্ডিত দার্শনিক ও 
কবি উইলিয়াম হেষ্টির ছাত্র ছিলাম । 
তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড় হলেও 
কলেজে তার চেয়ে আমি এক ক্লাস 
উঁচুতে পড়তাম । নি:সন্দেহে তিনি 
ছিলেন প্রতিভাবান তকুণ, সকলের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে পারতেন, 
আচারে ব্যবহারে প্রচলিত রীতিনীতির 
ধার ধারতেন না। তার কণ্ঠ ছিল 
মধুর, যে কোনে! সামজিক মিলন- 
চক্রের তিনি ছিলেব প্রাণ, কথাবার্তায় 
আশ্চর্য পটু হলেও কিছুটা তীর ও 
লেষাত্মক ছিল তার ভঙ্গি, তীক্ষ বুদ্ধির 
শরে সংসারের সমস্ত বাহ্য আড়ম্বর ও 
ছদ্মবেশকে ভেদ করে যেতেন । বিদ্বেষের 
আবরণে ভৎসনার ভক্গিতে তিনি যা 
বলতেন তার ভেতরে কোমলতম 
হৃদয়ের স্বাদ থাকতো । সব মিলিয়ে 
তাকে মনে হোতে! এক অন্প্রাণিত 
বোহেমিয়ান । তবে বোহেমিয়ানেনর 


যা থাকে না সেই কঠিন ইচ্ছাশক্তি 
তার ছিল। প্রায় অটল ও অসীম 
অধিকারের সঙ্গে তিনি কথা বলতেন 
এবং তার সঙ্গে ছিল তার দৃষ্টির 
আম্চর্ঘ শক্তি ঘ। তার শ্রোতাদের বশ 
ক্ষরে ফেলতো। সকলের কাছেই 
বিবেকানন্দের এই গুণগুলি স্পষ্টভাবে 
ধরা দিত। কিন্তু ঠার ভিতরকার 
মানুষটি ও ভার অস্তদ্ব থকে খুব কম 
লোকেই জানতেন । নেই মানসিক 
অন্তদ্বন্দই তার অশান্ত বোছেমিয়ান 
ভ্রমণের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল । 

এই অস্তদ্বশ্বই তার মানসিক 
ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের 
সুচনা করেছে । এই সময়েই তিনি 
আত্মলচেতন হয়ে উঠেছেন। তার 
ভবিশ্মৎ ব্যক্তিত্ব গঠনের ভিত্তি এই. 
সময়েই তৈরি হয়েছে। জন স্টার্ট 
মিলের ‘খি_ এসেজ অন রিলিজন্‌' 
সার বালকোচিত ঈশ্বব্রভক্তি ও সহজ 
আশাবাদকে টলিয়ে দিয়েছিল । এই 
ছুটি গুণ তিনি ব্রাহ্ম সমাজের বহির্গোষ্ঠি 
থেকে পেয়েছিলেন। 'কঙ্যালিটি', 


এবং 'ডিঙ্গাইন' থেকে গৃহীত যুক্তি 
গুলো তীর কাছে ভাঙা রিডের মতা 
নির্ভরের অযোগা মনে হয়েছিল । 
মানুষ ও বিশ্বজ্গত্তের পাপের সমস্থ 
কে দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল, সর্বজ্ঞ ও 
সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কল্যাগময়তার 
সঙ্গে তাকে কিছুতেই মেলাতে পার- 
ছিলেন না। এক বন্ধু তাকে হিউমের 
নাস্তিক্যবাদ এবং হার্খার্ট স্পেক্সারের 
অস্ঞেয়বাদ সম্পর্কে পড়তে বললেন । 
ফলে তার- ঈশ্বরে অবিশ্বাস দার্শনিক 
নাস্তিকাবাদে রূপ নিল । 

প্রাথমিক অনুভূতির নবীনতা ও 
সারল্য তার কেটে গেল । তার বদলে 
একটা শুদ্ধতা এবং প্রথাগত প্রার্থন।- 
ব্যাকুল ভক্তির টৈহ্য দেখা দিল । 
বিরক্কিকে ঢাকতে গিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
অভ্যাস দেখা দেওয়ায় অস্তরে অশাস্ত 
হয়ে উঠলেন । কিন্ত আর কোনে! 
কিছু নয়, শুধু গান তাকে বিচলিত 
করতে লাগলো তখনো । গানের 
মধ্যে দিয়ে এক অন্ুত অপাধিব সত্তার 
অনুভবে অঞ্রুমিক্ত হতে লাগলে! ভার 
দুটি চোখ । 

এই সময়েই বিবেকানন্দ আমার 
কাছে এলেন । যে বন্ধু তাকে হিউম 
এবং হার্্াট” স্পেন্সার পড়তে অনুরোধ 
করেছিলেন সেই বন্ধুই তাকে নিষ্বে 
এলেন । এর আগে বিবেকানন্দের 
সঙ্গে আমার মুখচেনা ছিল । কিন্তু 
এবার তিনি স্বরূপে ধরা দিলেন 


আমার কাছে এবং সেই পরম সন্ত। 
সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসার 
বাখতা। ও অশাস্তিকর সন্দেহের কথ! 
জানালেন । মনের এই অবস্থায় 
আন্তিকাবাদী দর্শন সম্পর্কে প্রথম 
শিক্ষানবীশের কি পাঠা তা জানতে 
চাইলেন । কিছু কিছু প্রামাণিক 
বইএর নাম করলুম । কিন্তু ইনটুই- 
শনিস্ট এবং স্কচ কমনসেন্স গোষ্টির 
পুরোনো ফুক্তিপদ্ধতি তার অবিশ্বাস- 
কেই আরও দৃঢ় করলো । তাছাড়া 
একটানা নীরম পড়াশোনা করার 
ধৈর্যও ভার নেই বলে মনে হোলো। 
বই থেকে কোনো কিছু গ্রহণ করার 
চেয়ে ভীবস্ত কোনে। ব্যক্তিত্ব ব' বাক্তি 
গত অভিজ্ঞতা থেকেই কিছু গ্রহণ 
করার দিকে ঠাঁর ঝেক ছিল বেশি । 
ভার কাছে এইটিই হোলো__এক 
ভীবনের শক্তিতে অন্ত একটি জীব- 
নের উদ্ধোধন, এক চিন্তার 
আলোয় অন্ত চিন্তার উদ্দীপন. 

বিবেকানন্দের প্রতি গভীর ভাবে 
আকুষ্ট হয়ে পড়নুম ৷ বুঝতে পারলুম 
তিনি নিষ্ঠার সঙ্গেই অন্তদ্ধদ্দের 
বোঝাপড়া কলপবেন। 

আমি তাকে শেলির কিছু কবিতা 
পড়ালুম । দর্শন শাস্ত্রের যুক্তিপন্ধতি 
ঠাকে লাভা রা করেও শেলিয় 
হিম টু দি স্পিরিট অব ইন্টেলেক্‌চুয়াল 
বিউটি, তার সর্বেশ্বরবাদের অপৌকরুষেয় 
প্রেম ভার সহশ্রবরষব্যাপী গৌরবময় 


অনন্যা || প্লৈষ্টঠ ৷ ১৩৭০ 


মানবতার স্বপ্ন বিবেকা নন্দকে অভিভূত 
করলো । বিশ্বজগৎ তার কাছে আর 
প্রাণহীন প্রেমহীন যগ্ত বলে মনে হলো! 
না। বিশ্ব জগতের এক আধ্যাত্মিক 
এঁক্যনীতিতে তিনি বিশ্বাসী হলেন । 
আমি তখন শেলির কল্লিত 
এঁকানীতির চেয়েও উচ্চন্তরের এঁক্য- 
নীতি-বিশ্বকারণব্সরূপ পর্াত্রক্ষের 
এক্যনীতির কথ! তাকে বললুম । 
আমি নিজ্তে তখন ওই সমর বৈদান্তিক 
অপ্ৈতবাদ হেোগেলের আবদলিউট 
আইডিগ্রার ডায়ালেকটিকস এবং 
ফরাসী-বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা 
এই তিন মূল উপকরণের একত্র 
সংমিশ্রণের চেষ্টা করছিলুম । তখন 
আমার ধারণ! হয়েছিল যে শ্বতগ্ন 
ব্যক্তিত্ব স্বীকারের নীতিই পাপের 
নীতি। সেই বিশ্ব কারণই হোলো। 
সব। আর প্রকৃতি, জীবন, ইতিহাস 
সমস্তই সেই পরম সত্তার ক্রমোন্রতি- 
শীল প্রকাশ । এবং সেই বিশুদ্ধ 
কারণের শ্্ীকৃতিতেই সমস্ত নৈতিক 
সামাজিক ও রাজনৈতিক মতামত 
স্থিরীরুত হয়। অনুভূতি ব্যাপারটাকে 
মনে হোতো রোগের মতো । সুস্থতা 
ও শৃঙ্খলার একটা বিপর্যয় । জড়, 
বাক্তিত্ব এবং মুক্তিহীনতার বিরোধকে 
জয় করে কি ভাবে বিশুক্ত কারণের 
প্রকাশ ঘটানো সম্ভব সেই সমস্যা 
জীবনে, সমাজে, শিক্ষীর ও আইন 
প্রণয়নের ক্ষেত্রে প্রকট হয়ে পড়ছিল । 


অনন্যা 1 ইজান্ত ॥ ১৩৭০ 


অনভিজ্ঞ তরুণ সপ্র-দ্রষ্টার মতে! 
আমিও তখন ভাবতৃম যে যুক্কিহীন- 
তার দাসত্ব থেকে জাতির মুক্তি 
কোনো বৈপ্রবিক শাসন বাবস্থা দ্বারাই 
সম্ভব --শে বাবস্কার মূলমন্ত্র হোলো 
সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা । 
বিশ্বকারণের সার্বভৌমত্ব এবং 
নৈতিক নিয়মানুযায়ী ব্যক্ষির স্বাত- 
্ত্রকে অস্বীকার _এই ধারণা ক্রমশঃ 
বিবেকানন্দের বুদ্ধিবতিকে সন্তুষ্ট 
করলো এবং নাস্তিক্যবাদ ও জড়ব(দ- 
কে কয় করবার আশ্বাস দিল । তার 
চেয়ে বড় কথা জীবনের দিগ দর্শনী 
পত্রটি তিনি ঘেন হাতে পেয়ে গেলেন । 
কিন্ত শান্তি পেলেন না তিনি 1 অন্ত- 
দন্ছ ভার অন্তরের আরও গভীরে 
প্রবেশ করলে।। বিশ্বকারণের প্রতি 
আস্থা তার শিক্গী-ম্বভাবের আকাঙ্কা 
ও সংবেদনশীলতাকে এবং বোহে- 
মিয়ান মেজাজকে চাপা দিতে ল।গলো । 
তার অন্গভবশক্কি ছিল তীক্ষ ও স্থন্ম । 
স্বভাবজ আগ্রহ ও আকাঙ্া ছিল দৃঢ় 
ও বলিষ্ঠ। তার যৌবনদীপ্ত সংবেদন- 
শীলতায় মিশ্রিত ছিল কোমলতা, 
সানন্দচিত্ততা ছিল মুক্তি ও হাস্যেচ্ছ- 
লতার নামান্তর! এগুলিকে চাপা 
দেওয়া অর্থ তার স্বাভাবিক স্বতঃ্দু- 
তিকে নষ্ট করে ফেল৷--তার স্বর্প- 
কেই প্রায় চাপা দেওয়া! এই অস্ত- 
দ্শ্থি শীপগ্রই এক গভীর নৈতিক দ্প্থে 
রূপ নিল। ইচ্ছা ও অনুভূতির ওপর 


আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করতে 
লাগলো যুক্তি । অনুভূতির মোহ ও 
ঘৌবনস্বভাবের আকাঙ্কষাগুলি ভার 
কাছে অশুদ্ধ, স্কুল ও কামাতুর বলে 
মনে হোলো । এই সময়টি তার 
কাছে কঠিন পরীক্ষার সময় । তার 
গানের প্রতিভায় যে সব বন্ধু আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন ভাদের নীতিবোধ ও 
আচার-আচরণ সম্পর্কে তার তীব্র ও 
অকপট দ্বণা প্রকাশ পেলো। তার 
খোলস মেজাজ তার নিজের কাছেই 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে হোলো । ফলে 
প্রায়ই সন্ধ্যায় যখন তিনি গানের 
মজলিসে যেতেন তখন আমি ডাকে 
সঙ্গ দিতৃম । তাতে তিনি কিছুটা 
স্বস্তিবোধ করতেন । 

বিবেকানন্দের মধ্যে আমি এক 
মহৎ, একনিষ্ঠ ও বিশুদ্ধ স্বভাবকে 
চিনতে পেরেছিলুম । সে স্বভাবের 
মধ্যে এক আবেগমুখর সংবেদনশীলতা 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হোতো । কোনো 
বিকৃত উগ্র গোড়ামি তার ছিল না, 
নীতিবোধেও তার কোনো অসুস্থতা 
প্রকাশ পেতো না। সব সময় অত্যন্ত 
রূঢ় অসামাজিক ভাষা ব্যবহার কর- 
তেন। কেবল আমার সারল্যকে 
ক্ষমা করতেন তিনি । সামাজিক প্রথা 
ও. সন্মানীয়তাকে তাদের যথাস্থানে 
রেখেই রূচভাবে আঘাত করে অস্বা- 
ভাবিক আনন্দ পেতেন । এই রকম 
স্বভাবের অনুগামী হওয়াতে তাকে 


অন্ত মানুষ মনে হোতো অনেক সময় । 
অন্তরঙ্গ বন্ধু-গোর্ঠীর বাইরে তার 
স্বভাবের এই পরিবর্তনে তাকে বড় 
গোলমেলে রহস্যময় মনে হোতো। 
কিন্তু অন্তরের অন্তস্তলে তিনি নিষ্ঠুর 
ও হিংস্র ইচ্ছশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম 
করছিলেন । 

দাসত্ব ও বার্থ সংগ্রাম থেকে মুক্তি 
দিতে পারে এমন কোনো শক্তিকে 
তিনি, যে বারবার খুজে ফিরছিলেন 
তার জন্তে আমার পক্ষে, শুধু সেই 
বিশুদ্ধ কারণের সার্বভৌমস্বের প্রতি, 
এবং বিশ্বকারণের সঙ্গে আপন সম্ভার 
সম্মিলনের ফলে যে অনির্বচনীয় শাস্তি, 
তার প্রতি ইঙ্গিত করাই সম্ভব ছিল । 
সেই সময়ের দিনগুলোতে আমার 
মধ্যে প্রেটোর সর্বাতিশায়িবাদ আধি- 
পত্য করছিল । দেহের অবাধ্য অভি- 
জ্ঞতা বা বিদ্রোহী কোনো মনোভাব 
আমার ছিল না। এমন কোনো মল্জি 
বা মনোভাব সমষ্টি করবার মতে যথেষ্ট 
ধৈর্য আমার ছিল না যাতে আত্মশা- 
সনের সার্বভৌম অধিকারকে আশীর্ধাদ 
বা মধ্যস্থতার মতে৷ বাইরের কৃত্রিম 
কোনো অবলম্বনের কাছে বিসর্জন 
দিতে পারি। নেই কারণস্বরূপের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিজের অঙ্গভূতি ও 
স্বভাবের বোঝাপড়ার কোনো প্রয়ো- 
জন অনুভব করি নি। আপন ব্যক্তি" 
স্বের আহগত্য" রক্ষায় নিজের ইচ্ছা- 
শক্তির দ্বিধা বিভক্তির অভিজ্ঞতা 
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আমার কখনে! হয় নি । বস্তগতভাবে 
আদর্শ ও বাস্তব, স্বভাব ও আস্মর 
অসংগতির অভিজ্ঞতা আমার হয়ে- 
ছিল, অসাধারণ সতা রূপেই তাকে 
মেনে নিয়েছিলুম । পরে সে অভি- 
জ্ঞতা আত্মগত ভাবে এসেছিল, যদিও 
বিবেকানন্দের কাছে যে রূপে এসেছিল 
লে রূপে আলে নি। কিন্তু সে সময় 
তার সমস্যা আমার সমস্যা ছিল না, 
আমার অস্থবিধাগুলিও ছিল না তার 
অস্থবিধা। 

বিবেকানন্দ স্বীকার করেছিলেন 
খে যদিও বিশ্বনীতির বশীডত হয়েছিল 
তার বুদ্ধি, তার হৃদয় তার ব্যক্তিগত 
অহুং-এর অধীনতা মেনে নিয়েছিল । 
তিনি অভিযোগ করেছিলেন যে বিবর্ণ 
নীরস যুক্তি _ বিধিসঙ্গত হলেও ঘার 
আধিপত্য কার্যত নেই-তা কখনো 
তার, আসক্তির মুহুর্তে এগিয়ে এসে 
হাত' বাড়িয়ে তাকে বাচাতে পারেনি । 
তিনি জানতে চেয়েছিলেন যে আমার 
দর্শন তার মনকে শান্ত করতে পারে 
কিন! ব। মধাস্থৃতা করে তীর চিত্তের 
মুক্তি আনতে পারে কিনা। রক্কে- 
মাংসে রূপ-ব্বর্ধে দৃশ্যমান একট। 
বাস্তবকে দেখতে চাইছিলেন, চীৎকার 
করে চাইছিলেন একটি হাত-যা 
ডাকে বাচাতে পারে, তুলে ধরতে 
পারে, রক্ষ। করতে পারে, চাইছিলেন 
একটি শক্তি, বাইরের “শক্তি, যা তার 
দৈন্তকে মুছে দিতে পারে; তার নি:স্ব- 
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তাকে গৌরবে পূর্ণ করতে পারে, চাষ্ট- 
ছিলেন এমন একজন গুরু যিনি পরি- 
পূর্ণতার শরীরী রূপ নিয়ে তার 
চিত্তের বিক্ষোভকে শান্ত করবেন । 
এই শরীরী, পরিপূর্ণতার প্রতি 
আকাক্কা, বাইরের কোনো শক্তিকে 
ডেকে বাচাবার জন্তে আকাঙ্ক্ষা, 
অক্ণুভূতির কাছে মুক্তির এই পরা- 
জয়_ সমস্ত ব্যাপারটাকে সে সময়ে 
যুক্তিহীনতা থেকে জাত দুর্বলত। বলেই 
মনে হয়েছিল আমার । এই রকম 
অন্তদ্বন্থে বিক্ষুধ চিত্তের আকাঙ্ষ 
দেখে আমার তক্ুণ অনভিজ্ঞ মঝা 
কোখাও তার পরিতৃপ্তির হদিস পাচ্ছিল 
না। বিবেকানন্দ শীত্রই ব্রাক্মসমাজের 
কর্তা ও প্রচারকদের শরণাপন্ন হলেন 
এবং অজ্ঞাতসারেই “সক্রেটিক' ব্যঙ্গ 
করে ব্রাহ্মদের কাজ থেকে জানতে 
চাইলেন আদর্শের ইন্তরিযনগ্রাহ বাস্তব- 
রূপ, সত্যের দৃশ্যমান রূপ, মুক্তিদা তরী 
শক্তির রূপ । এ ক্ষেত্রেও তিনি তিক্ত 
অভিযোগ করে বলেছিলেন যে নানা 
নৈতিক বিচার, মত ও সহজ জ্ঞানের 
মধ্য দিয়ে যে খাস্ঠ পেয়েছিল তা 
বিন্বাদ ও নীরস ঠেকেছিল।__নানা 
গুরু, মত ও পথে তিনি চেষ্ট! করলেন, 
শেষে এই অনুসন্ধানের ফলে তিনি 
দক্ষিণেম্বরের পরমহংসের কাছে এলেন 
_ প্রথমত খানিকটা সন্দিগ্ধচিত্তে। 
পরমহংস এমন একটা অধিকারের সঙ্গে 
কথা বললেন যা বিবেকানন্দ আগে 


চাক্ষুষ করেন নি। পরমহংস তার 
শক্তির দ্বারা বিবেকানন্দের মনে শাস্তি 
আনলেন, চিবের ক্ষত দূর করলেন । 
কিন্তু তবু তার বিদ্রোহী বুদ্ধি গুরুকে 
প্রায় মানতে চাইলে ন’ । মনে উর 
অবিশ্বাস এলো, তিনি সন্দেহ করলেন, 
গুরুর সামনে তার মনে যে শান্তি 
আসে তা প্রপঞ্চও হতে পারে। 
তারপর খুব ধীরে ধীরে চাক্ষুষ অভি- 
জ্ঞতার ভিতর দিয়ে শান্তি আশ্বাস 
পেয়ে সেই তীষ্মধী মানুষটির সন্দেহ 
দূর হোলো । 

খুব আগ্রহের সঙ্গে আমি আমার 
চোখের সামনে এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলুম। আমার মতো একজন 
বৈদান্তিক হেগেলীয় তরুণের পক্ষে 
ধর্মের উচ্ছাস ও কালীভক্তি দেখার 
ফল সহজেই অঙ্গমেয় ! বিবেকা- 
নন্দের মতো একজন আজন্ম 
পৌত্তলিকতাবিরোধী, স্বাধীন চিন্তা- 
শীল, প্রতিভাধর শ্রষ্টা. নায়ক ও 
আত্মদমী মাহবকে জালে পড়তে 
দেখে আমার সমস্ত ব্যাপারটাকে 
বিশ্রী অতিপ্রাক্কৃত রহশ্য বলে মনে 
হোলো।। প্রিয় ও অপব্যয়িত বিবেকা- 
নন্দের জন্ত হঃখিত হওয়ার কারণ যে 
স্বধর্মচ্যুতি একথা তখন আমি না বলে 
থাকতে পারিনি। তার কারণ আমার 
ব্যক্তিগত মনোভাব, এবং ব্যক্তিগত 
পক্ষপাতিত্ব ও সম্পর্কের মধ্যে যে একটা 
দ্বণ্য অসুস্থতা থাকে, তাই আমাকে 


এই ধারণায় নিয়ে এসেছিল । শেন 
পর্যন্ত দক্ষিণেশ্বরে চললুম বিবেকানন্দের 
গুরুকে দেখতে, ভার কথা শুনতে । 
মন্দির-উদ্যানে শান্ত ছায়ারত নির্জন তায় 
গ্রীস্মের একটি দীর্ঘ দিন প্রায় সম্পূর্ণ 
কাটালুম ৷ সন্ধ্যবেলা চোখধ 1ধ।নে। 
আ।ধির ঘুর্ণী, বেগ, গর্জন ও অস্তুত 
বিষগতার মধা দিয়ে, দেহে মনে 
বিমৃঢ়ত৷ নিয়ে ফিরে এলুম । আরও 
নিয়ে এলুম সেই সতোর অনুভূতি 
যে সত্য আপাতবিরোধ মধো স্বাধি- 
কারকে জাগিয়ে তুলবার জন্য বিশ্ব- 
নীতির নিয়ন্তা সেই বিরোধ ও 
বৈচিত্র্যের মধোই প্রচার করছেন, 
আরও নিয়ে এলুম এই সত্য থে 
ইত্তিয়জ জ্ঞানের বিভ্রান্তিতে যুক্তির 
স্চনা হয় মাত্র, এবং রক্ষাকর্তার 
শক্তিতে বিশ্বাস আত্মনিয়গ্রণমূলক 
কাজের ক্ষীণ প্রতিভাস মাত্র । এই 
সব অনুভূতির তাৎপর্যপূর্ণ সমর্থন 
বিবেকানন্দের পরবর্তী জীবনের 
ইতিহাসে পাওয়া ঘাবে । বিবেকানন্দ 
যে আত্মরক্ষার শক্তি ও আশাবাদ 
খুঁজছিলেন তার সুদৃঢ় আশ্বাস 
যখন পেলেন গুরুর মধো, তখন 
বিশ্বমানবতা ও সভার পরম অবিঙ্গে্ট 
সার্বভৌমত্ব প্রচারে ও অধ্যাপনায় 
বেরিয়ে পড়লেন । 


অনুবাদক : উচ্জ্বল মজুমদার 
[ প্রবন্ধ পত্রিকা 


অনন্যা ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 


ম্যম্রিমনত্রর ১০ পৃষ্ঠার পর 
১৮৫০ প্রপ্টান্দে তিনি অক্সক্ষোর্ড 
বিশ্ববিশ্বালয়ের আধুনিক ইউরোপীয় 
ভামা বিভাগের সহকারী অধ্যাপক 
ও ১৮৫৪ স্বষ্টাব্দে তাহাকে এই বিভা- 
গের প্রধান অধ্যাপক নিদুক্ত কর! হয়। 

১৮৭৯ স্ব্টান্নে যুলার্‌ জজিনা 
এডিলেইড, নায়ী এক নম্থান্ত বংশীয় 
ইংরাজ রমণীর পাণিগ্রহণ করেন। 
এই বিবাহস্থত্রে তিনি এঁতিহাসিক জে, 
এ, ফ্রড, প্রসিদ্ধ লেখক কিংসলি, লর্ড 
উইলভারটন্‌ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ- 
কে আস্দীয়রূপে লাভ করেন । মুল্লারের 
স্ত্রী অতিশয় সাধ্বী ও গুণবতী 
ছিলেন। তাহাদের একটি পুত্র ও 
তিনটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে । এই 
বৎসরই ম্যান্স,মুলার্রুত প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাস প্রকাশিত হয় 
(হিষ্্রি অফ, এন্পীয়েন্ট, স্যানস্ক্তিট, 
লিটারেচর ১৮৫৯ )। শুধু মাত্র 
বৈদিক কালের সাহিত্যই এই পুস্তকে 
আলোচিত হইয়াছিল, আলোচিত 
পুস্তকগুলির অধিকাংশই ছিল এ 

ৎ অপ্রকাশিত । 


ম্যাক্স মুল্যব্‌ ও সার মনিয়ার 
উইলিয়ামস্‌ এই পদের জন্য প্রা 


অনন্যা | ল্যৈন্ঠ ॥ ১৩৭০ 


ছিলেন | ধর্ম সম্বন্ধে উদার মতাবলঙ্বী 
এবং জাতিতে জার্মান এই কারণে 
ম্যাক্স.সুল্লার্‌ এই পদ লাভ করিতে 
পারেন নাই ৷ এই নির্বাচন ভোটছানা 
করা হয়। ইংরাজ পার্রীগণ দলবদ্ধ 
ভাবে এই জার্মান পণ্ডিতের বিরুদ্ধে 
ভোট দেন । কিশোরকাল হইতেই 
ম্যান্্ মুল্লান্‌ সংস্কৃত ভাষার নিষ্ঠাবান 
সেবক ছিলেন এবং সংস্কৃতি ছিলেন 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত, এই জন্য সংস্কৃত 
অধ্যাপনার স্থযোগ লাভ তাহার 
পক্ষে অতিশয় কাঙ্খনীয় ছিল। এই 
পদ লাভে বঞ্চিত হওয়ায় মাল্সমুল্যর 
সাতিশয় মনোবেদনা ভোগ করেন। 
যাহা হউক ১৮৬৮ পৃষ্টাব্সে বিশ্ববিদ্যা- 
লয়েত্ তুলনামূলক ভাষাতত্ব ( কম্পা- 
রেটিভ ফিলোলজি ) বিভাগের অধ্যা- 
পক নিযুক্ত হওয়ায় সাহার সংস্কৃত 
অধ্যাপন পিপাসার কথঞ্চিৎ নিবি 
হয়। এ যাবৎ অন্মফোর্ড বিশ্ববিস্তা- 
লয়ে জার্মান ও ফরাদী ভাষার অধ্যা- 
পনা লইয়াই তাহাকে সন্ত থাকিতে 
হইয়াছিল । জীবনাস্তকাল পৰন্ত 
তিনি অক্সফোর্ডের লক 
ভাষাতত্বে্র প্রধান অধ্যাপক পদে 
আসীন ছিলেন, অবশ্য ১৮৭৫ বৃষ্টাব্দের 
পরে আর ক্লাসে অধ্যাপনা তাহার 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই । 

১৮৬১-৬৩ সৃষ্টাব্দে লণ্ডনের রয়াল 
ইনষ্টিটিউশনে ভাষ|-বিজ্ঞান সম্বদ্ধে মুলার 
কতকগুলি বক্তৃতা দেন। ইতিপূর্বে 


ভাষা-বিজ্ঞান সন্থন্ধে ইংল্যাণ্ডে বিশেদ 
কোন চা হয় নাই, য্যান্্রমুল্াতের 
বক্তৃতাগুলি সবিশেব আদুত হয় ও 
ভাষ বিজ্ঞানের প্রতি পণ্ডিতদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। ইংল্যান্ডে ও ইংত্রাজজী 
ভাষায় ম্যাক্সমুল্লারকে ভাম। বিজ্ঞান ও 
তুলনামূলক ভাষা তত্ত্ব চর্চার প্রবর্তক 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে । এই 
সম্বন্ধে তাহার বহু প্রবন্ধ ও পুস্তক 
প্রকাশিত হয় । আধুনিক ইউরোপীয় 
(কেন্টিক ) ভাষা সমূহের সহিত 
সংস্কৃত ভাষার জ্ঞাতিত্ব প্রতিষ্ঠা ও 
এই তথ্য প্রচার মাকসমুল্লারের 
ভীবনের অন্যতম কীতি। 

ভাষা বিজ্ঞানের স্তায় তুলনামূলক 
ধর্ম (কম্পারেটিত রিলিজ্ঞন ) ও 
বিভিন্ন জাতির পুরাণ কথা সমূহের 
তুলনামূলক আলোচনা ( কল্পারেটিভ 
মাইঘোলজি ) বিষয়েও ম্যাক্স মুল্লযর্‌ 
ছিলেন পথিরৎ। তুলনামূলক ধর্শ 
বিষয়ে ম্যান্সরুয্লর ইংল্যাণ্ডের বিভিন্ন 
স্থানে বহু বক্তৃতা দেন ও পুস্তক রচনা 
করেন ( গিফোর্ড লেকচারল ১৮৮৮-৯২ 
ছিবার্ট লেকচারস; ১৮৭৮, সায়েন্স 
অফ রিলিজন, ১৮৭৩ প্রভৃতি )। 

ম্যান্সসুল্সযর সম্পাদিত খখেদের 
প্রথম খণ্ড ১৮৪৯ শ্বষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়। সংস্কৃত চর্চার ইতিহাসে সায়ণ।- 
চার্ধের ভাব্য সহ সমগ্র শ্ব্েদের প্রকাশ 
একটি অতি উল্লেখষোগা ঘটনা । 
১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ক্রেডারিখ রোজেন 


নামে এক জাম্মান পণ্ডিত প্রগেদের 
মোট আটটি অষ্টকের্র মধো প্রথম 
অইক মাত্র প্রকাশ করেন । রোজেনের 
অকালমুতাতে এই শুভ উদ্চোগ 
অঙ্ক রেই বিনষ্ট হয়। ১০৭৩ প্ৃরষ্টাব্দে 
মাক্সমুল্লযর সম্পাদিত পগেদের শেষ 
ষষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়। খগ্বেদ 
সম্পাদনের কাজে ম্যান্সমুল্লারের 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সময় ( প্রায় বিশ 
বৎসর ) গুরুতর পরিশ্রমে ব্যয়িত 
হইয়াছিল । অনেকের বিশ্বাস ছিল 
যে খখেদ প্রকাশের ভার লইয়া 
ম্যাক্স মূল্যর প্রকাশক ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর নিকট প্রচুর অর্থলাভ 
করেন । ম্যাকমুলসার স্বয়ং এই ভ্রান্ত 
ধারণার নিরসনার্ধে লিখিয়াছেন যে 
তিনি এই কাক্তে যে পারিশ্রমিক 
পাইয়াছিলেন তাহ! ইণ্ডিয়া অফিসের 
নিম্নতম বেতনের করণিকের পক্ষেও 
অঙ্নপমুক্ত ছিল । যাহা হউক খখেদের 
সংস্করণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে উহা 
সবিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 
এখানে উল্ভেখযোগা যে ইষ্ট ইণ্ডিম়। 
কোম্পানী কষখেদ মুদ্রণ দ্বারা আধিক- 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হন নাই। সুদ্রাক্টণ 
ব্যয়ের দ্বিগুণ অর্থ মুদ্রিত খখেদ 
বিক্ৰয় করিয়া তাহাদের হস্তগত 
হইয়াছিল । 

প্রায় চারি সহস্ব বৎসর পুর্বে 
রচিত মানবজাতির আদিমতম ধর্ম 
গ্রন্বের সম্পাদন ও প্রথম পূর্ণাঙ্গ 


অনন্যা ॥ জলোন্ঠ ॥ ৯৩৭০ 


সপ 


প্রকাশে অপু ভারতবর্ষ উপকৃত হয় 
নাই, সমগ্র সভ্য জগত ইহা দ্বার 
উপকুত হয়। খেদের মাহান্থয 
প্রতীচো ম্যান্সমুল্লযরই প্রথম প্রচার 
করেন । বহু পত্রিশ্রম সহকারে খগ্রেদ 
সংহিতা রচনার কাল ও পপ্বেদ রচন?- 
কালে আর্দের সামাজিক অবস্থা 
সন্বদ্ধে মান্দমুল্লযার কতকগুলি সিদ্ধান্ত 
প্রচার করেন। সতা নির্ণয়ে ইহা 
প্রচুর সহায়তা করিম্বাছে। 

ভারতবর্ধে ম্যাক্সামুল্লারের ব্মঘেদ 
পৌঁছিলে একদল ধর্মান্ধ বাক্তি ব্রেচ্ছের 
দ্বারা সম্পাদিত এই হেতু এই গ্রন্থের 
বিরুদ্ধে প্রচার আরস্ত করেন কিন্ত 
ইহাদের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। কিছু- 
কাল পরে নৈষ্ঠিক সংস্কৃত পণ্ডিতদের 
দুর্গ স্সরূপ পুণা যাতে দেখা যায় 
যে একজন পণ্ডিত ম্যাকমুল্ত্যরের 
আখেদ উচ্চস্বরে পড়িয়া যাইতেছেন 
এবং অপর পণ্ডিতেরা ম্যাব্সমুল্লারের 
পাঠ অনুযায়ী নিজ নিজ অশুদ্ধ পুথি 
সংশোধন করিয়া লইতেছেন। ম্যাক্স- 
মুন্ত্যর নানা স্থানের পুথি সংগ্রহ 
করিয়া পাঠ ভেদ বিচার ও বৈদিক 
গীহিত্যের ব্যাকরণের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া প্রতিটি শব্দের শুদ্ধ পাঠ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়া উহা মুদ্রাঙ্ষণ করান, 
সায়পভান্য সম্বন্ধেও অনুরূপ সতর্কতা 
অবলম্বন করা হর । ম্যাকমুন্ত্যতর নিজে 
ভারতবর্ধ হইতে ৮০ খানি বৈদিক 
পুথি সংগ্রহ করেন । 
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সম্পূর্ণ স্বগ্েদ প্রকাশ হওয়ার 
অল্পদিনের মধ্যেই জগন্থাপী চাহিদ।র 
জন্য আগ্বেদ সংগ্রহ কর! ছুঃসাধা হইয়া 
উঠে, কোনও ,কোনও খণ্ড কোন 
ভাগাবান ব্যক্তি সংগ্রহ করিতে পারি- 
তেন_সম্পূর্ণ খশুগুলি সংগ্রহ করা 
অসম্থব হয়। ভারতের ভিক্তিয়ান[গ্রামের 
মহারাক্গা সার পশুপতি আনন্দ গজ- 
পতিরাঙ্ত তাঁহার ইংল্যাশুস্থিত প্রতি- 
নিধির মারফৎ্ সম্পূর্ণ ঝথ্বেদ সংগ্রহে 
বিফল মলোরথ হইয়া ম্যান্সমুল্যরকে 
পত্র লিখিরা জানিতে চাহেন থে খদেদ 
ঘুখন পাওয়া যাইতেছে না তখন 
কেন উহ" পুনমুদ্রিত হইতেছে না। 
ম্যান্সমুল্লার মহারাজাকে জানান যে 
সেক্রেটারী অক ষ্টেট ফর ইণ্ডিয়া 
( ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে 
এই সময় ভারতশাসন ভার ইংল্যান্ডের 
রানী গ্রহণ করিয়াছিলেন ) খদ্দের 
প্রথম খণ্ড মাত্র ছাপাইতে চান, বাকী 
খণ্গুপির জন্য অর্থ বায় করা তাহার! 
অপবায় মনে করেন, সমগ্র খণ্ডগুলি 
প্রকাশের ব্যবস্থা না হইলে মাত্র এক 
খণ্ড প্রকাশে তিনি উৎসাহী নহেন । 
ভিজিয়ানা গ্রামের মহারাজ! খখেদের 
সমগ্র খণ্ডগুলি এমন কি ম্যাক্সসুললারের 
সহকারী ইত্যাদির বেতনের ভার বহন 
করিতে সম্মত হইলে ম্যান্সমুল্লার 
১৮৯০ হইতে ১৮৯২ শ্ষ্টান্দের বসস্ত- 
কালের মধ্যে চারিখণ্ডে তাহার 
খগ্ধেদের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ 


করেন । এই সংস্তরণটিও অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের  দুদ্রণশালা হইতে 
প্রকাশিত হয় । এখানে ইহা উল্লেখ- 
যোগ্য যে এই সময্বে পুণা নগরী 
হইতেও খখেদের প্রথম ভারতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল । ঝ্রস্বেদের 
দ্বিতী সংস্করণ প্রকাশের সমম্ন অধ্যা- 
পক মাান্মমুভ্ত্যর সপ্ততিতমবর্ধে পদা- 
পর্ণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রিয় শিষ্য 
তরুণ সংস্ষতজ্ঞ ডাঃ উইন্টারনিত্জ 
তাহাকে এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের 
কাজে সহায়তা করেন । এই সংক্ষ- 
রণটি প্রকাশ করিতে ভিজিয়ান। গ্রামের 

মহারাজা প্রায় যষ্ঠি সহশ্র মুদ্রা ব্যয় 
করেন । এখানে উল্লেখযোগ্য যে 
শ্রপ্বেদের শ্রেষ্ঠ টিকাকার সায়ণাচার্য 
শ্রঠীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে বিজয়নগর 
রাজ্যে জন্ম গ্রহণ কহেন । 

খখেদের প্রথম সংস্করণ প্রকাশের 
অনতিকাল পরে ১৮৭৫ পুষ্টান্সে 
য্যাক্সঘুল্তার ‘সেক্রেড বুকস অফ দি ইষ্ট’ 
গ্রন্থমালার পরিকল্পনা ও সম্পাদন ভার 
গ্রহণ করেন । প্রাচ্যের সমুদয় ধর্মের 
বিশিষ্ট গ্রন্থগুলি বিশেষজ্ঞ কুড়ি জন 
পণ্ডিত (ম্যান্সমুল্ত্যর সহ) কর্তৃক 
অনূদিত হইয়া এই গ্রন্থমালার এক 
একটি খণ্ড হিসাবে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থমালার ৫১টি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছিল, ইহার মধ্যে ৪৮টি খণ্ড 
ম্যান্সমুল্লারের জীবদ্দশাতেই প্রকাশিত 
হয় বাকী ১ খণ্ড পুস্তক ও ছুইখণ্ড 


নির্ঘন্ট ম্যাক্স মুল্তারের সুতার পর প্রকা- 
শিত হইলে এই প্রন্থম[ল! প্রকাশ হৃসম্পৃ 
হয়। এই গ্রগ্খালার ২৯ খানি গ্রে 
মধ্যে ২১ খানি ছিল বৈদিক ব্রাহ্মণ ধর্ম 
সম্পর্কীয়, বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থের সংখ্যা 
ছিল যথাক্রমে দশ ও ছুই, অথাৎ 
মোট ৩৩ খানি গ্ৰন্থই ছিল ভারত 
সম্পকিত। বাকী গ্রগ্ুগুপি ছিল 
পারসিক, ইসলাম ও চৈনিক ধর্ম 
সংক্রান্ত । 

এই শ্রস্থমালার তিনটি সম্পূর্ণ খণ্ড 
ম্যাক্সমুল্লারের স্বক্ৃত অনুবাদ, অপর 
দুইটি খণ্ড আংশিক ভাবে তিনিই 
অনুবাদ করেন । ম্যাস্ম মুল্ল্যর অনূদিত 
দুইখণ্ড “দি উপনিষদস্”প এই 
গ্রশ্থমালান্র প্রথম ও পঞ্চদশ খণুরূপে 


প্রকাশিত হয় । প্রথমখণ্ডে ছান্দোগা, 
তলবকার, বতরেরআারণাক, 
কৌধীতকীব্রাহ্মণ, এবং বাজদনেয়ী, 


সংহিতার অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল ৷ পঞ্চদশ খণ্ডে বৃহদারণাক, 
শ্বেতাশ্বেতর, প্রশ্ন ও মৈত্রায়নের 
অনুবাদ সন্নিবিষ্ট হইয়।ছিল। ছুই 
খণ্ডেই অনুদিত উপনিধদ্গুলি সম্বন্ধে 
পৃথক ভাবে ম্যাক্সুল্লারের নিজস্ব 
ভূমিকা প্রকাশিত হয়। গ্রন্থমালার 
দ্বিত্রিংশ খণ্ডটির নাম ছিল “দি 
বেডিক্‌ হিম্‌”। ইহাতে মারুত, রুদ্র, 
বায় ও বাত সন্বস্ধীয় সুক্তগুলি ম্যাক্স 
মুলার কতৃক অনুদিত হইয়াছিল । 
সর্বপ্রধান বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্ত ধন্মপদ’ ও 
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পালি হইতে ম্যাক্স মুল্লারের দ্বারা 
অনূদিত হইয়া এই গ্রন্থমালার ১০ম 
খণ্ডের প্রথম ভাগের অন্তর্ভূক্ত হয়। 
মহাঘান বোদ্ধ ধর্ম গ্রন্থ সুখাবতী 
বাহ, বজখেদিকা ও প্রজ্ঞা-পারমিত। 
হৃদয় স্থত্রের ম্যাক্স সুল্লযারকরুত অনুবাদ 
এই গরন্থমালার উন-পঞ্চাশতম খণ্ডের 
দ্বিতীয় ভাগে প্রকাশিত হয়। 
আপস্তন্ব ও যজ্ঞপনিভাষা স্তর নামে 
স্মৃতি এল্ডের ম্যাক্স মুল্যর কৃত অনুবাদ 
গ্রন্থমলার ব্রিংশখণ্ডের দিতীয়ভাগ 
রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

মার্স মুল্লার ইউংলণ্ডে ও ইংরাজী 
ভাষায় তুলনামূলক ধর্ম শাস্ত্রের 
প্রবর্তক ইহা পূর্বেই বল' হইয়াছে। 
“সেক্রেড, বুকস্‌ অব. দি ইষ্ট” গরন্থমালার 
সম্পাদন দ্বারা তিনি বিশ্ব বিদ্যার এই 
শাখাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করেন । বর্তমানে প্রাচা ও প্রতীচ্যের 
আধ্যাত্মিক মিলন স্থিতধী মনু 
মাত্রেই ঈপ্সিত, শতাব্দী কালপূর্বে 
মনীষী ম্যাক্স মুলার এই গ্রন্থমালা 
প্রবর্তন করিয়৷ প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
পারস্পরিক হৃগ্ঠতার পথ প্রশস্ত করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন । ম্যাস্স মুল্লার্‌ জীবনে 
যদি আর কিছুও না করিতেন 
তথাপিও “মেক্রেড বুকস্‌ অব, দি 
ইষ্ট” গ্রস্থমালার অক্লাস্তকর্মী সম্পাদক- 
রূপে তিনি চিরস্মরণীয় হুইয়া 
থাকিতেন । ১৮৮৩ ধ্বষ্টাব্দে কেম্বি জে 
সংক্কৃতের উপযোগিতা সম্বন্ধে ম্যাক্স - 
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মুল্যর কতকগুলি বক্তৃত| দেন, এই 
বক্ততামাল! “ইণ্ডিয়া হোয়াট্‌ ক্যান্‌ 
ইট্‌ টিচ্‌ আস্‌” নামে প্রকাশিত হয়। 

যৌবন কাল্স হইতেই ম্যাব্ম মুল্লার্‌ 
দর্শনের মনোযোগী ছাত্র ছিলেন । 
যৌবনের এই দর্শনাহুরাগ লইয়া তিনি 
হিন্দু দর্শন বিশেষভাবে বেদান্ত অতি 
উত্তমরূপে অধ্যায়ন করেন। ১৮৯৪ 
খৃষ্টাব্দে বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকটি বক্তা পুস্তকাকারে ও 
প্রকাশিত হয় (লেকচারস্‌ অন্‌ 
ভেডান্ট, ফিলক্তফি--১৮১৪ )1 
১৮৯৮ দৃষ্টাব্দে প্রকাশিত সিন্স, সিস.টে- 
মস্‌ অফ, ইতডয়ান্‌ ফিলভফি নামক 
৬০০ পৃষ্টা সমন্বিত বিরাট পুস্তকে তিনি 
হিন্দুর বড়-দর্শন পুত্ধাহপুজ্ধন্ূপে 
আলোচনা করেন। এই এ্ছে 
ভারতীয় দশনিক্‌ চিন্তার ক্রমবিকাশ 
আলোচনা করিয়া তিনি দেখান কি 
ভাবে ভারতীয় দর্শন ভারতীয় জাতির 
জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে। 

১৮৯৮ খুষ্টান্ডে ম্যাক্স মুল্্যর 
রামরষ্ণের বালী ও জীবনী নামে একটি 
পুস্তক প্রকাশ করেন ( রামকৃষ্ণ হিজ, 
লাইফ, য়াও সেইংস্‌ )। এই পুস্তকে 
রামকষ্ের উপদেশাবলী আলেচনা 
প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করেন যে রামক্বষ্ণ 
উচ্চারিত উচ্চ ভাবধারা যে দেশের 
জনচিত্ডে প্রবাহিত সেই দেশবাসীকে - 
পৌত্তলিক জ্ঞানে মধা-আস্রিকার 
লোকদের স্তায় ধর্মান্তর গ্রহণ” করানো 


যুক্তিযুক্ত কিনা তাহা বিবেচনা? 
সাপেক্ষ । বলা বাহলা এই মস্তবো 
ম্যাক্স ুল্লার্‌ ভারতে স্বষ্ট ধর্ম প্রচারের 
প্রয়োজনীয়তা অন্ঈটকার করিতে 
চাহিঘ্াছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ  সন্বঘ্ধীয় 
এই পুস্তকে তিনি লিখিয়ছেন যে 
বেদাস্তকে বাস্তব জীবনে রূপায়িত 
করিতে পারিলে কি পরিমাণে পবিত্রতা 
সারল্য ও নিঃন্বার্থপর্তা আয়ত্ত 
করিতে পারা ঘায়_প্রীরামরুষ্ণের 
জীবন তাহার দৃষ্টান্ত । শ্রীরামকৃষ্ণ 
সম্বন্ধে এই পুস্তক রচনার পূর্বে ১৮৯৬ 
হৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ অন্মফোর্ডে 
মুল্লারের সহিত সাক্ষাৎ 
ইতিপুর্ধেই কেশবচশ্র সেন প্রভৃতির 
নিকট য্যাক্স,মুলার্‌ শ্রারামরুষ সম্বন্ধে 
বহু তথ্য অবগত হুন । স্বয়ং সুপণ্ডিত 
স্বামী বিবেকানন্দ ম্যাক্স মুল্রযরের 
ভারত বিদ্যা সম্পর্কে জ্ঞানের গভীরতা 
ও মানসিক শক্তি দেখিয়া অতিশয় 
যুদ্ধ হইয়া যান। ম্যাক্স মুল্লারের 
ভারতানুরাগ সম্বন্ধে স্বামীজি লিখিয়া- 
ছেন থে “ম্যাক মুল্লার ভারতবর্যকে 
যে পরিমাণ ভালবাসেন আমি আমার 
মাতৃছমিকে তাহার শতাংশ ভাগ 
ভালবাসিতে পারিলে নিজেকে কুভার্থ 
বলিয়া মনে করিতাম ( ইংরাক্তী হইতে 
অনূদিত )”  শ্রীরামকুষণ প্রসজে 
আলো16ন। স্থত্রে ম্যাব্স সুল্ল্যর বিবেকা- 
নন্দকে জিজ্ঞাসা ক্রিয়া যখন 
জানিতে পারেন যে বেদান্ত প্রচার 


৯০২ 


দ্বার; তাহার! শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা 
পুপিবীতে ছড়াইয়! দিতেছেন তখন 
মাক মুল্ল্যর বিশেষ হুট হন | স্বামীক্তি 
যে রাত্রে অক্মফোর্ড ত্যাগ করেন সে 
রাত্রে প্রবল ঝড় বৃষ্টির মধ্যেও বৃদ্ধ 
ম্যাক্স মুলার স্বামীজিকে বিদায় 
জানাইতে স্টেশনে উপস্থিত হন । 
বিবেকানন্দ ইহাতে ছঃখ প্রকাশ ও 
অনুযোগ করিলে ম্যাক্স মুল্লার ভাহ।কে 
বলেন যে ভ্রীবামরুষের প্রিয় শিশ্যের 
দর্শন ত প্রত্যহ পাওয়া যাইবে না 
তাই তিনি এই কষ্টটুকু স্বীকার 
করিয়াছেন । 

ম্যাক্স সুল্রারের সহিত অন্যান্ত 
ইউরোপীয় ভারত বিগ্ঠাবিদ্‌ পণ্ডিতদের 
এক বিষয়ে পার্থকা ছিল । এই সব 
পণ্ডিতের ভারত বিগ। প্রেমিক ছিলেন 
কিন্ত ভারতপ্রেমিক ছিলেন 
না। আচাৰ্য রামেন্রস্বন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় এই সব পণ্ডিতদের শবদেহ 
ব্যবচ্ছেদকের সহিত তুলন! করিয়া 
লিখিয়াছেন__“তাহারা এই মৃত 
জাতির শবদেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহা 
হইতে নানা তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়! 
আনন্দ বা কৌতুক বোধ করিয়া 
থাকেন; কিন্তু এই শব-দেহের স্পর্শ 
তাহাদের পক্ষে কতটা প্রীতিপদ হয় 
তাহা বলিতে পারিনা । আচার্য 
মক্ষমূলর কিন্তুইহাকে ঠিক শবদেহ 
ভাবিতেন না। অস্ততঃ এই দেহের 
ধমনীগুলির মধ্য এককালে রক্ত 


অলন্যা ॥ ত্রোষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


প্রবাহ সঞ্চালিত হইত এবং ইহার 
সক্পিশু এককালে প্রাণের শক্তিযোগে 
স্পন্দিত হইত, ইহ! তিনি বুঝিতেন 
এবং বাক্যের ও কার্ধের দ্বারা ভাহার 
সেই মনোভাবের পরিচয় দিতেন। 
স্থতরাং আমরা সেই স্বর্গগত আচার্সের 
নিকট চিরপ্রণী ও চিরকুতজ্ঞতা পাশে 
আবদ্ধ” ( অধ্যাপক মক্ষমূলর, চরিত- 
কথা, রামেজ্্ সুন্দর ত্রিবেদী )। ম্যান্ম- 
মুল্লযর শুধু প্রাচীন ভারত নহে নবীন 
ভারতকেও ভালবাসলিতেন । সমদাময়িক 
বহ ভারতবাদীর সহিত তাহার ঘনিষ্ট 
পরিচয় ছিল । কবিগুরু রবীশ্রনাথের 
পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত 
১৮৪৫ প্বষ্টাব্দে প্যারিসে তিনি পরিচিত 
হন । বহুবর্ষ পরে দ্বারকান[থের 
পৌঁত্র মতোত্্রনাথের সহিতও লণ্ডনে 
তাহার পরিচয় স্থাপিত হয়! কবি- 
গুরুর পিতা মহর্ষি দেবেস্রনাথ ম্যাক - 
মুল্লারূকে নিরতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন 
তাহাদের মধ্যে পত্রালাপও চলিত! 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্্র সেনের সহিত 
ম্যাক্স সুপ্র্যরের বিশেষ হৃণ্ডতা ছিল। 
কেশবচত্দ্রের মৃত্যুর পর তাহার সধ্বন্ধে 
ম্যান্সমুল্লার্‌ লিখিয়া গিপ্নাছেন যে 
“দোষ ক্রটি সত্বেও কেশব ভারতের 
* একজন মহান পুরুষ, মানব জাতির 
একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ হিলবেও 
তাহাকে গণ্য করা* যাইতে পারে 
( ম্াহবাদ )।” 

“আউল্ড ল্যাক্ষ সেইন” নামীয় 


অনন্য ॥ ল্যৈন্ট ॥ ১৩৭০ 


শ্রদ্থের দ্বিতীয় খণ্ডে (১৮১৯ ) “আমার 
ভাৱতীয় বন্ধুগণ” শিরোনামায় ম্যাক্স. - 
মুল্লার অতিশয় শ্রজার সহিত দ্বাব্রকা- 
নাথ ঠাকুর, রাধুকাস্ত দেব, নীলক 
গোরে, কেশব সেঁন, রামতঙ্গ লাহিড়ী, 
দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি ভাব্র- 
তের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সম্পর্কে 
আলোচন! কব্রিয়াছেন । রাজ। রাম- 
মোহন রায় সম্পর্কে ম্যাক্স মুল্্যর 
বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । ১৮৩৩ 
হু্ান্সের ২৭ সেপ্টেম্বর ত্রিস্টলে রাজার 
পঞ্চশতম মৃত্যু বাধিকীতে তাহার 
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে গিয়া 
মাক্স আুল্লার নিজেকে রাজার এককন 
অনুগামী বলিয়। বর্ণনা করেন ॥ ১৮৮২ 
স্বষ্টান্দে কেম্বি জে ভারতীয় সিভিল 
সার্ভিদ পরীক্ষার্থীদের নিকট তিনি 
ভারতবালীর সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি 
বক্তৃতা দিতে গিয়া বলেন যে ইংলণ্ড 
হইতে যাহার! ভারতে যান তাহারা 
ভারতবানীরা যে মিথ্যাবাদী ইহা 
স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া ধরিয়া লন। 
এইরূপ অগ্ভায় ধারণা রাখা উচিত 
মহে। ইংল্যাণ্ডে বাহার ভারত 
বিদ্বেষ প্রচার করেন তাহার! ম্যান্স- 
মুল্লারের এই মন্তব্যে খুবই অসস্তট 
ও বিব্রত বোধ করেন । ম্যান্দযুল্যরকে 
অপদস্থ করিতে ইহারা সততই প্রয়াস 
পাইতেন । ম্যান্সমুল্ল্যরের ভারত ভ্রমণ 
ইহাদের অভিপ্রেত ছিলনা । ১৮৭৫ 
শ্বষ্ান্বের শরতকালে তদানীন্তন প্রিন্স 


অব ওয়েল্সের সহিত (পরে সপ্তম 
এডোয়ার্ড ) ম্যাক্স মুল্লারের ভারত 
ভ্রমণের কথা উঠিষছিল কিন্ত রাজ- 
নৈতিক কারণে এই, প্রস্তাব বাতিল 
হইয়া যায় । এই ঘটনার পশ্চাতে 
যে ভারত বিদ্বেষিদের হাত ছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই ৷ য্যাল্স,মুলাব্‌ 
নিজে এই ঘটনায় ব্যথিত হন লাই । 
তনি বলিতেন যে ভারতের যে চিন্ময় 
রশ তাহার মলে অঙ্কিত আছে 
তাহার সহিত বাস্তব ভারতের কোন- 
রূপ বৈষম্া দেখিলে তিনি মনে 
নিরতিশয় বেদনা পাইবেন-_-এইজন্য 
তিনি ভারত ভ্রমণে উৎসাহী নহেন। 
অন্সক্ষোর্ডে সংস্কৃত পুস্তকাকীর্ণ তাহার 
অধ্যয়ন কক্ষটি দেখাইয়। তিনি বলি- 
তেন মে ওই কক্ষে বসিয়া সংস্কৃত চর্চা 
করিতে করিতে তিনি বারাণসী বাসের 
আনন্দ উপভোগ করেন। মাক্স- 
মুল্লারের মৃত্যুর পর ভারত বিদ্যা! 
সংক্রান্ত তাঁহার বিপুল পুস্তক সংগ্রহ 
টোকিও  বিশ্ববিদ্ছালয় কর্তৃক 
ক্রীত হয়। 

১৮৯৮ খুষ্টান্দে লোকমান্য তিলক 
রাজদ্রোহের অপরাধে কাররুদ্ধ হইলে 
তাহার কারামুক্তির জন্তু ইংল্যাণ্ডে 
যে আন্দোলন হয় ম্যাক্স, মুল্ল্যর্‌ তাহাতে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন । এই 
আন্দোলনের ফলে তিলক মহারাজ 
কারামুক্ত হন । ইতিপূর্বে তিনি কারা- 
রুদ্ধ তিলককে পাঠের জন্ত নিজ 


সম্পাদিত খখেদ উপহার পাঠাইয়।- 
ছিলেন । 
শ্বেতকায় অপরাধীদের বিচার 
কোন কৃষ্ণকায় ভারতীয় বিচারকদের 
দ্বারা করানো যাইবে না ভান্রতে 
তদানীন্তন কালে প্রচলিত এই বৈষম্য 
মূলক আইনটি তুলিয়া দিবার জন্ঠ 
লর্ড রিপনের সময়ে সরকারী ভাবে 
একটি বিল উপস্থিত করা হয়| ইহার 
নাম ইলবার্ট বিল। এদেশের ও 
ইংল্যাণ্ডের শ্বেতকায়দের মধ্যে ইহাতে 
তুমুল ক্ষোভের সঞ্চার হয়। এই 
সময়ে মানস সুল্লানথ সুপ্রসিদ্ধ “টাইমস্‌” 
পত্রিকায় এই বিলের সমর্থন করিয়া 
এক পত্র লেখেন । দেখা যাইতেছে 
ষে অতান্ত স্বাভাবিক কারণেই ভারত 
বিদেনীরা ম্যস্স.দালরকে সন্দেহে চক্ষে 
দেখিতেন । 
ম্যাক্স মুল্যরের এই স্থগভীর ভারত 
প্রেমেত্র প্রতিদান দিতে ভারতবাপী 
কার্পণ্য করে নাই । এক্লেচ্ছ” মান্ - 
মুল্লার্‌ ভারতবাসীর নিকট “ভট্ট মোক্ষ- 
আখ্যা প্রাপ্ত হন । খখেদের 
আখ্যা পত্রে (টাইটেল পেজে ) “ভট্ট 
মোক্ষমূলর” নামটিই ব্যবহৃত হইয়াছে ॥ 
রক্ষণশীল হিন্দুসম।জের প্রতিনিধি 
শব্দকল্পক্রম সম্পাদক রাজা রাধকাস্ত 
দেব ম্যাক্স মুল্লযরকে কলিযুগের বেদ- 
ব্যাস বলিয়া, অভিহিত করেন । 
১৮৮৩ স্বষ্টান্ে লাইপ জিগ, বিশ্ববিস্তা- 
লয়ে ম্যাক্স মুল্যরের পি এইচ ডি 


জনন্যা | উোম্ঠ ৷ ১৩৭০ 


উপাধি প্রাপ্তির সুবর্ণ জয়ন্তী অক্যষ্ঠিত 
হয়। পৃথিবীর নান। দেশ হইতে 
এই উপলক্ষে ম্যান্স মুল্লাব্‌ বহু অভি- 
নন্দন প্রাপ্ত হন। ভারতবর্ষের 
পণ্ডিত সমাজ তাহাকে একটি 
সুদীর্ঘ অভিনন্দন পত্র প্রেরণ করেন । 
ইহাতে স্থাক্ষরকারিদের নামের 
তালিকা এত দীর্ঘ হয় যে উহা পরে 
প্রেরণ করিতে. হয়। ভারতের সর্ব- 
ধর্মের পণ্ডিতের! মিলিতভাবে খে 
অভিনন্দন পত্র প্রেরণ করেন উহাই 
ম্যান্সমুল্াবকে  সর্ণাপেক্ষা অধিক 
আনন্দ দিয়াছিল । 

১৮৮৬ প্ৃষ্টাব্দে রাখাপচশ্র দেন 
নামে কলিকাতার একজন কবিরাজ 
তাহার পিতার শ্রান্ধোপলক্ষে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের প্রচুর “বিদায়' দেন। 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য মাক্স,মুল্লারকেও এই 
উপলগ্্যে তিনি ধুতি চাদর “বিদায়” 
শ্বূপ প্রেরণ করেন। আরও 
কয়েকবার ভারতের বিভিন্ন স্থান 
হইতে যা৷ক্স মুল্যব্‌ শ্রান্ধের “বিদায়? 
হিসাবে রেশমীবন্ত্র,  ধাতু-কলস 
প্রভৃতি প্রাপ্ত হন । তিনি এইগুলি 
গর্ব ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন 1 ১১০০ খুষ্টাব্দের জানুয়ারী 
মাসে ম্যাব্সুল্সব গুরুতর রূপে 
পীড়িত হইয়া পড়িলে তাহার রোগ- 
মুক্তি কামনা করিয়া মান্রাজের 
একটি মন্দিরে তাহার অহ্রাগিবুদ্দ 
কর্তৃক পুজা দেওয়া হর । অহিন্দূর 


অনন্যা | জ্যৈষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


কল্যাণার্থে পূক্তা দিতে মন্দিরের 
পূজারী প্রথমে সম্মত হন নাই। 
ম্যাক্স মুল্লারের বেদপারঙ্গমতার কথা 


অবগত হইয়া পূজারী সানন্দে 
দেবতার নিকঈ ম্যাক্স নুল্লারের 
রোগমুক্তি কামনা করিয়া পুজা 


দেন 1 আশ্চর্যের বিষয় এই বার 
ম্যাক্স যুল্লযর্‌ মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা 
পান। ম্যাক্স মুল্ল্যরের গুরুতর 
পীড়ার সংবাদে ভারতীয় জাতীয় 
মহাসভার (ইন্ডিয়ান ন্তাশনেল্‌ 
কংগ্রেস ) ইংল্যাগুস্থিত শাখ। এই 
ভারতবন্ধুর পীড়ায় গভীর উৎকণ্ঠা! 
প্রকাশ করেন ও তাহার আশু রোগ- 
মুক্তি কামনা করিয়। একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করেন । প্রস্তাবে ম্যাক্স মুল্লারের 
প্রতি ভারতবাসী গভীর শ্রদ্ধা ও 
কৃতজ্ঞতার কথাও বাক্ত হইয়াছিল । 
বাঙ্গলার শুসন্তান রমেশচল্র দন্ত 
তাহার অনুদিত ইংরাজী রামায়ণ 
ম্যাক্স মুল্ারের নামে উৎসর্গ 
করেন। 

ভারত বি্চাবিদ রূপে প্রধানতঃ 
পরিচিত হইলেও ম্যান্সমুন্ত্যর প্রকত 
পক্ষে ছিলেন অশেষ শান্ত্রবিৎ। 
ভাবা বিজ্ঞান, তুলনামূলক ভাষা তব 
তুলনামূলক ধর্ম, ধর্মতত্ত, দেবতকু, 
প্রভৃতি বিষয়ে বছ এম্থ ব্চনা করিয়াও 
তিনি হিতোপদেশ, কালিদাসের 
মেঘদূত, ধৰ্ম্মপদ, উপনিষদ প্রভৃতির 
ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন ) 


তিনি দার্শনিক কান্টের প্রসিদ্ধ গরন্ 
“ক্রিটিক অব পিওর বিজন” 
ইংরাভীতে অন্থবাদ করেন । 

বাক্তিগত ভীবনে মাাক্সমুল্লার 
সাতিশয় উদারহৃদীয়, বন্ধু ও স্বক্তন 
বংসল ছিলেন । আত্মীয় স্বক্তনের 
সহিত তাহার সম্পর্ক প্রীতিমধুর 
থাকিত। কার্ধবাপদেশে ইংলাণ্ডে 
বাস করিতে হইলেও তিনি সর্বদাই 
তাহার স্বদেশস্থিতা জননীর তত্তাবধান 
করিতেন । সুবিধা পাইলেই স্বদেশে 
গিয়া জননীর চরণ দর্শন করিয়া 
আলিতেন । ১৮৮৩ প্ৃষ্টাব্দের এপ্রিল 
মাসে মাতার মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত 
শোকাতুর হইয়৷ পড়েন । সহযোগী 
পণ্ডিতদের প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সর- 
বরাহ করিতে ও আবশ্যক মত 
উপদেশাদি দিতে ম্াক্সমুল্ল/র সদাই 
তৎপর থাকিতেন । সাংসারিক 
ব্যাপারেও প্রয়োজন হইলেই তিনি 
তাহাদের সাধ্যমত সাহাঘা করিতেন। 
অক্মফোর্ড আগত তিনজন জাপানী 


ছাত্রকে তিনি ভারতবিদ্যা তথা সংস্কৃত 
চর্চায় দীক্ষা দেন ই ইহাদের মধ্যে 
একজন বুনিও নানজিও কয়েকশত 


চীনভাবাস্তরিত সংস্কৃত বৌদ্ধ শাস্ত- 


অনূদিত 
দ্বিতীযজন-_কেনিও কাসাউরা সংস্কতে 


লিখিত বৌদ্ধশাস্ গ্রস্থগুলির পরিভাষা 
সঙ্ষলন করেন । এই পরিভাষাগলি 
অধ্যাপক ম্যান্সমৃজ্র্যর প্রবতিত "যানে 
কডোটা অক্সনিয়নসিয়া' গ্রস্থম[লায় 
সন্নিবিষ্ট হইয়।ছিল। তৃতীয়ক্তন তাকাকৃস্স 
চীন হইতে শ্ব্টীয়.চতুর্থ শতাব্দীতে ভ্রমণ- 
কারী ই-সিংএর ভারতন্রমণ রস্তাস্ত 
ইত্রাক্তীতে অন্বাদ করেন । ম্যাল্স- 
মুল্লারের চেষ্টায় তাহার একজন শিগ্ 
জাপান হইতে ১৮৮০ খুনে একটি 
সংস্কৃত পু'থি উদ্ধার করেন ( প্রজ্ঞা- 
পারমিতা হৃদয় সুত্র )) ইহা জাপানের 
একটি মন্দিরে স্বষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে 
রক্ষিত হইয়া আসিতেছিল । তালপত্রে 
দুইখণ্ডে লিখিত এই পুথি যষ্ঠশতা- 
ব্দীরও পূর্বে ভারতে লিখিত হয়। 
ভারত হইতে চীনের মধ্য দিয়ন। এই 
পুৰি ষ্ঠ শতান্দীতে কোনরূপে 
জাপানে গিয়া পৌছিয়াছিল ॥ 

পৃথিবীর বহু বিশ্ববিষ্ঞালদ মাক্স- 
মুল্লারকে নানাভাবে সম্মানিত করেন । 
মহারানী ভিক্টোরিয়া ও তাহার স্বামী 
প্রিন্স কনসর্ট, জামণন সম্রাট ফ্রেডরিথ, 
সুইডেন ও রুমানিয়ার রাজা, তুরস্কের 
সুলতান প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়ক ও বিশ্বের 
বহু বরেণা ব্যক্তির সহিত তাহার 


বিশেষ প্রীতির সম্পর্ক ছিল । প্রুশিয়া 
ও ইটালীর সরকার তাহাকে ‘নাইট’ 
উপাধি দেন্ত। সুইডেন, ফ্রান্স, 


ব্যাভেরিয়া ও তুরঙ্কের সরকারও 
তাহ|কে সন্ানস্থচক উপাধিতে ভূষিত 


অলন্যা ॥ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৭০ 


করেন। ১৮৯৬ খুষ্টান্দে মহারানী 
ভিক্টোরিয়া অধ্যাপক মান্সনুল্র্যরকে 
“প্রিভি কাউন্সিলর” নিযুক্ত করিয়' 
সম্মানিত করেন যদিও সাধারণত 
উচ্চস্তরের রাজনীতিজ্ঞের।ই এই সম্মান 
পাইয়া] থাকেন। ১৮৯২ প্ৃষ্টান্দে 
অনুষ্ঠিত আস্তর্জাতিক প্রাচযবিদ্ঠ' মহা: 
সম্মেলনের নবম অধিবেশনে ম্যাব্দ- 
ুল্লার সভাপতিত্ব করেন (ইন্টার 
ন্যাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েন্টে 
লিস্টদ )। 

১৯০০ প্ৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর 
অন্মগোর্ডে মনীধী ম্যাব্সমুন্তার পরিণত - 


বয়সে পরলোক গমন করেন । স্থানীয় 
সেন্ট মেরী গির্জার হোলিওয়েল 
সমাধিক্ষেত্রে তাহার দেহ সমাধিস্থ হয়। 
মাান্মনুল্লারের মৃত্যুর সংবাদ পাউয়। 
মাক্সমুল্লারের অন্তর্তম সুহৃদ বিশিষ্ট 
ভারতাঁয় পণ্ডিত বেরহাষঙ্তী ম[পাবারণী 
তীয় সহধনিনীর নিকট শোকশ্চক 
একটি তারবার্ত' প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
এই তারবার্তায় বল' হয় আপনার 
শোকে সমএা ভারতবধও শোবমগ্র' । 
ভারতীর পণ্ডিতের এই সংক্ষিপ্ত শেক 
বার্ভাটিতে সমগ্র ভারতেরই মনোভাব 
অভিব্যন্ত হইয়াছিল 1 


[ সমকালীন 


= 


অনন্য ॥ ভ্রৈন্ড ॥ ১৩৭০ 








রোজ পরার কাপড় সানলাইটে কেচে 
কত ধবধবে ও ঝলমলে ! সব কাপড় 
জাম! বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


লানলাইট উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


হিন্দুহান লিভারের তৈরী 55595 BO 


অমতে সমান 


বক্ষদেশ 


< 


নিকুজ চক্রবতশী 


প্রাচীন ভারতের অমর্শবাণী ধ্বনিত 
হয়েছিল উপনিষদের প্রধি যাজ্ঞবস্কা 
পত্নী মৈত্রেয়ীর কণ্ঠে “যেনাহং নায়তা 
চা 
স্যামং কিমহৎ তেন কু্থমণ। 
সম্পদকে কখনও উচ্চামন দেননি 
ভারতের জ্ঞানী কবিরা । সম্পদ যাবা 
চেয়েছে তারা পেয়েছে লোভ, মোহ, 
কাম, ক্রোধ, মদ ও মাতসর্য যারা 
প্রার্থনা করেছে তাদের প্রার্থনা পূর্ণ 
হয়েছে কিন্তু তার৷ কবিত হয়েছে দানব 
বা রাক্ষস বলে । এই রাক্ষসের! ছিল 
বহ অলৌকিক শক্তির অধিকারী কিন্ত 
সে শক্তি নিয্নস্তরের, অভিচার প্রস্থত 
বা লিদ্দাই জাতের । 

এমনি এক শক্তি সম্পন্ন রাক্ষস 
ছিল ভীষণ, সে বক রাক্ষসের পুত্র। 
দ্বিতীষ পাণ্ডব ভীমের হাতে বক 
রাক্ষুসে মৃত্যু হলে তার ,অহুচর ও 
বংশধরেরা আর্ধাবর্ত থেকে দক্ষিণ 
ভারতে পালিয়ে আলে । দীর্ঘদিন ধরে 
ভীষণ হরগৌরীর তপস্যা করে। 
তপস্যায় তুষ্ট হয়ে হরগোরী ভীষণকে 


বর দিতে চান কিন্তু রাক্ষন অয়ত 
চাইলেন । সে প্রার্থনা করলে ভোগ । 
তার প্রার্থনা! পূর্ণ হোল । 

বৃক্ষনেশ নামে এক অতি ভয়ঙ্গরর 
দেশ ভীনণের ভোগ সুখের জন্যে 
নিমিত হল। চিন কোটি সহচন্র 
সহচরী নিয়ে ভীষণ গেল সেখানে 
রাজত্ব করতে । সেদেশের আদিম 
অধিবাসী বৃক্ষ । নেই বক্ষ রাজী 
মাটির রসে পুষ্ট হলেও তারা সাধারণ 
বৃক্ষের মত ফল ধর্ত না। তারা ছিল 
বাক্ষসের ভোগের জন্য উৎসগাঁকৃত, 
তাই তাদের ফল ধরতে হত রাঙ্ষসের 
ইচ্ছানুসারে । 

রাতের অন্ধকার শেষ হয়ে গেলে 
ভোরের আলোয় তারা ডালপালা মেলে 
ভোরের বাতাস সবুজ পাতা দিয়ে 
শ্বাস গ্রহণ করত, তারপর ফুল 
ফোটাত। কিন্তু সে ফুলে এক আশ্চর্য 
ফল ধরত। সে ফল মাহষ কারণ 
মানুষ রাক্ষসের ভক্ষ্য | 

প্রতি সকালে ফুল ফুটিয়ে দুপুরে 


পূর্ণাঙ্গ মাহুষ ফলাতে হোত বৃ্চদ্র 
তিনকোটি রাঙ্গসের ক্ষুধা মেটাতে । 
বধ খভূভে সীসক কষ্ণ মেঘ ঘখন 
আকাশ ছোয়' বৃক্ষশীষের সবুক্ত ঘন 
পাতার প্রাথনায় সাড়া দিয়ে নেমে 
আসত রৃক্ষদেশের রঙ্ষরাজীর মাগার 
মাথায়, তখন সেই অভাগ। তরুদের 
বুক যুগবৎ আনন্দে ও শঙ্কায় কেঁপে 
উঠত । মেঘ কিংবা ঝড়ের কাছে 
হয়ত ছিল তাদের দেশান্তরে নিয়ে 
যাবার মিনতি । মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড স্থ্য 
তাপে যখন তাদের অন্য দেশের 
বৃক্ষবন্ধুদের শীতল ছায়াতলে মুনি 
বালকের! বিশ্রাম করত কিংব! কেউ 
হয়ত মূলদেশ উপাধান করে খুমিয়ে 
পড়ত তখন এদের তলদেশে শুরু 
হোত নরখাদকের বীভৎস ভোজন 
উল্লাস । যেখান হোতে পারত রাজ- 
পুত্র খধিপুত্রদের শান্ত্রপাঠের বেদী- 
মূল সেখানে হোত নরকক্কাল আর 
নরঅস্থির বিকীর্ণ নরক । 

কোটি কোটি বৃক্ষের মৃক যন্ত্রণা 
স্বর্গের দেবতারা অন্থভব করতেন 
কিন্তু কালঙ্গেপ করা ছাড়া তাদের 
আর কিছু করার ছিল না। 

ক্রমে কাল. পূর্ণ হোল । কুরু- 
ক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে পাশুবেরা 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন ৷ সেই যজ্ঞা- 
শ্বের সহগামী প্রহরী হয়ে গেলেন 
বিরাট পাগুব বাহিনী । দেই বাহি- 
নীর অধিকর্ভাগণ ভীম, অঞ্জন, 


বৃষকেতু, ভীমের প্রা্ষসী স্বরীজাত পৌত্র 
মেখবর্ণ, কবঞ্চপুত্ৰ কামদেব এবং আরও 
অনেক ব্রা" অহারাক্ত'  যজ্জের 
ঘোড়' ছুটছে আপন ইচ্ছায় এবং সে 
গিয়ে প্রবেশ করলে ব্ষদেশে । 
প্াওব সৈন্ত ভীঘণ রাগদদ্শে আর 
রাগসের অক্কুত ব্যবহার দেখে কিছু 
ভীত হলে' । অঙ্ঞুনি সাস্তন] দিলেন । 


রাক্ষস পুরোহিত আগে থেকে 
খবর পেয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটলেন রাজা 
ভীবণকে খবর দিতে | ধাবমান পুরো- 
হিতের গলায় নরমুণ্ডের যাল।, কানে 
নরমুণ্ডের কুণ্ডল ঝলমল করছিল । 


পুরোহিত আনন্দে আত্মহ।র। । 
“রাক্ষসরাজ আজ আপনাকে আমার 
মনের এক বাসন! পূর্ণ করতে হবে।” 
“আদেশ করুন” রাঙ্গা উত্তর দিলেন । 
“রাজা লঙক্ষেশ্বর অশ্বমেধ যজ্ঞ করে 
ছিলেন, তখন আমরা স্ত্ীপুত্র পরিবার 
মিলে আশ মিটিয়ে নররক্ত পান করে 
ছিলাম | তারপর থেকে তেমন সুযোগ 
আর আদেনি। আজ বুঝি সেই 
স্যেগ উপস্থিত। কোন এক রাজ- 
পুত্র আসছে আমাদের এই বৃক্ষদেশে ॥ 
সঙ্গে তার সহস্র সহস্র নরসৈন্ব আর 
প্রচুর হাভিঘোড়া সত্যই তুমি ভাগ্য 
বান, শিববরে মহা বলীয়ান ৷” 

বলতে , বলতে রাজপুরোহিত উল্ল- 
সিত আর উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন, 
রাক্ষসরাজ ভীষণের মধ্যে সেই উত্তেজন। 


অনন্যা ॥ জ্যৈষ্ঠ ৷ ১৩৭০ 


সংক্রামিত হোল । তার রাঞ্ষসরক্ত 
উল্তেজ্নায় চপ্চল হোয়ে উঠল। সে 
আদেশ দিল, “এখনই যজ্ঞ মণ্ডপ 
লজ্জিত কর হোক । দেখ। যাক, 
কার অন্তিম কাল নিকটবর্তী হয়েছে, 
তা না হোলে আমর ভক্ষ্য হতে 
সাহসী হয়? তবে হ্যা, যজ্ঞের প্রারস্তে 
কে এল এট। জান! দরকার ।” রাক্ষস 
হলেও রাজনীতী বিশারদ ছিল ভীষণ । 
তাই সে শক্রসৈন্তের বলবীর্ষ, অব- 
স্থিতি, উদ্দেশ্য ইতা।দি গুপ্তচর পাঠিয়ে 
জেনে নেওয়া উচিত মনে করল । রাক্ষ- 
লীর। এই কাক্তে বেশী উপযুক্ত ছিল। 
তাই লন্বোদরী রাক্ষসীকে ভীষণ ডেকে 
বললে, “লঙ্বেদরী, তুমি এক্ষুনি মন্ুষ্য- 
বেশ ধারণ করে বহিরাগত শক্রর 

সংখ্যা, বীর্ষবন্তা উদ্দেশ্য ও 
অন্তান্ত জ্ঞাতবা সংবাদ নিয়ে এস।” 
লশ্বোদনী রাজ আজ্ঞা পালনে বিন্দু 
মাত্র বিলম্ব করলে না। পর্যবেক্ষণ 
শেষ করে সে জানালে । “রাক্ষসপতি 
আমি আমার সাধ্যমত শক্রসৈন্ত পর্য- 
বেক্ষণ করেছি, মোটামুটি জেনে এলাম 
আর দেখে এলাম যে একটা ঘোড়াকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করতে এসেছে এক সৈল্ত 
বাহিনী । তাদের প্রধান অর্ভন। 
অনেক বড় বড় রাজা এসেছে সাথে! 
তোমার পিতৃ শক্ত ভীম রয়েছে। 
রাক্ষস ঘটোৎকচের পুত্র শক্তিমান 
মেঘবর্ণ রয়েছে । অগণিত হাতিঘোড়া 
আর মানুষ রয়েছে। কিন্ত মহারাজ, 


অনন্যা | জ্যৈষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


য’' দেখে আমার মন শঙ্ষিত হয়েছে 
সে হল এই যে অর্জনের রথে হন্ধমানি 
রয়েছে । খপি অপরাধ মার্জনা করেন 
তবে বলি এ যুদ্ধ আপনি পরিত্যাগ 
করুন আমি এ ধুদ্ধে জয়ের কোন 
সম্ভবনা দেখছিনা। খাত্যের লোভে 
আপনি প্রাণ হারাবেন ৷” 

ভীষণ কিন্তু এ পরামর্শে খুশি হোল 
নাঃ বরং তার খুব রাগ আর অহঙ্কার 
হলে! | সে বললো, “তুমি জাননা ঘে 
এই বৃক্ষদেশ দেবতারও অগম্য ভূমি । 
মাহয ত কোন ছার ? বরং এটা সুখের 
কা যে পিতৃবৈরী আজ আমার. 
এলাকায় এসে পড়েছে । প্রতিশোধ 
নেবার একট! সুযোগ পাওয়া গেছে। 
আমার পিতা বক ছিলেন পৃথিবী 
বিখাত। তার হত্যার প্রতিশোধ 
আজ্জ নিতেই হবে । আর হনুমান ? 
সেই হতভাগা। বানরট। সমস্ত রাক্ষস 
জাতের শক্ত, তাকে হত্যা করা প্রত্যেক 
রাক্ষসের অবশ্য কর্তব্য” এই বলে 
রাক্ষস রাজ সমস্ত রাক্ষস সমাজকে রণ- 
সাজে সন্জিত হয়ে আদতে আদেশ 
দিলে । দেখতে দেখতে কেহ শুকরে, 
কেহ মহিষে, কেহ দর্পে আরোহণ 
করে অস্কুত এক রণ উল্লাসে মেতে 
উঠল রক্গদেশের রাক্ষসেরা। ওদিকে 
যুদ্ধের উল্লাসে ভীমও কম উল্লসিত 
হলেন না। প্রচণ্ড গদ! নিয়ে এগিয়ে - 
এলেন তিনি, অর্জন তার গাণ্ডীব 
নিয়ে, আর অন্তান্ত বীরেরা আপন 


আপন অস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হলেন । a 
বাঙ্গসের যুদ্ধ মায়ার যুদ্ধ । কখনও 
তার। মেঘ স্থষ্টি করে, মেঘ থেকে 
বৃষ্টি হয়,_ প্রচণ্ড শিলারৃষ্টি । কখনও 
তারা বক্ষধণ্ড কখনও ভীষণ|রুতি 
প্রস্তর খণ্ড বষ্টির মত নিক্ষেপ করতে 
থাকে কখনও বা বক্তবৃষ্টি হয়। কিন্তু 
এই মায়া যুদ্ধ পাগবদের অজানিত 
নয়, তাই তার! তাদের সৈন্ধদের মন- 
বল অটুট রাখতে পারলেন আর 
দারুন রেগে রাক্ষস মারতে লাগলেন । 
ক্ষেপণাস্ত্রের এমন মুদ্ধ কুরুক্ষেত্রের 
পরে আর হয়নি । 
লঙ্ষাকাণ্ডের হনুমান আর একট! 
সুযোগ পেয়ে লাঙ্গুলে জড়িয়ে অনেক 
রাক্ষস মারলেন, আর হঙ্গমানের প্রতি 
রাক্ষসদের যে একট সহজাত ভীতি 
ছিল তাতেও অনেক রাক্ষসের মৃতু 
হোল, ভীষণ ভগ্নোগ্ম হয়ে যুদ্ধক্ষেত্ 
পরিত্যাগ করলে । বহু রাক্ষস ভয়ে 
- পাতালে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা 
করল । যুদ্ধঙ্ষেত্র থেকে পালিয়ে গিয়েও 
ভীষণ নিশ্চিন্ত হলোনা, সে বৃক্ষদেশ 
পরিত্যাগ করে নিকটবর্তী অরণ্যে 
প্রবেশ করলে, আর সেখানে এক মুনির 
রূপ ধরে, যেন জপ করছে এমনি ভাব 
দেখাল, নয়লগ্চ রাক্ষস রাতারাতি 
মুনির শিশ্য হয়ে গেল। কিন্ত ভীষণ 
রাক্ষসের এ মায়াও ব্যর্থ হোল। 
অর্জন সসৈন্তে সেই বনে প্রবেশ কর- 


লেন, যুনিকে দেখে তিনি সসগ্রমে 
প্রণাম করলেন ভাগ আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করলেন, যেন রাঙ্গা যুধিষ্ঠিরের 
অশ্বমেধ যজ্ঞ পূর্ণ হয়, যুনিরূপী ভীষণ 
আশীর্বাদ করে বললেন, “ভগবান কৃষ্ণ 
তোমাদের সহায়,তোমাদের দেবত!রাও 
সহায়, তোমাদের যজ্ঞের কি আর বিস্তর 
হতে পারে? তবে আজ রাত্রিট। 
তোমরা আমার আশ্রমে অতিথি হয়ে 
কাটিয়ে যাও,” ইচ্ছেটা রাত্রিতে নিদ্রা 
গেলে এদের থেয়ে ফেলবে, অজু নের 
কেমন সন্দেহ হল, এমন সময় মেঘব্র্ণ 
এসে সেখানে উপস্থিত, মেঘবর্ণকে 
দেখে ভীষণ কেমন যেন শুকিয়ে গেল, 
মেঘবর্ণ নিজে রাক্ষণ তাই সে সহক্তেই 
বুঝতে পারল রাক্ষদের মায়! শুক্ষুনি 
তাকে ভণ্ডামি ছেড়ে যুদ্ধে আহ্বান 
করলে মেঘবর্ণ। চোখের পলকে মুনির 
জট! বন্ধলের মধে! থেকে বেরিয়ে এলে। 
নৃসংশ রাক্ষস আর সেখানে অ|র এক- 
বার একট! চরম সংগ্রাম হেল। 
এইবার ভীবণের ভোগ কাপ শেষ হয়ে- 
ছিল, তাই এই যুদ্ধে, 'রাক্ষপকুল 
সমেত একেবারে নির্মূল হয়ে গেল, 
রাক্ষসের কবল থেকে মুক্ত হয়ে বৃক্ষর! 
ফিরে এল তাঁদের স্বাধীন জীবনে । 
কারও ভোগের জন্য আর তাদের ফুলে 
মহয্য ফল ফলত না। 


বৃগ্ষজ মাহৃযের কাহিনী ভাই আজ 
শুধু পুরাণেই লিখিত আছে। 
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তা কি দস্তা. কোনো বিশ্রামাগারে, 
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ওর এই সংকোচটা দূর করতে হবে, ঠিক 
করলাম । 

"আমার চাপরাশী আছে, ওযা তোমার 
জিনিসপত্রের তদারক করবে। চল, ক্লাবে 
যাই. তুমি বরং তোমার বাক্সের চাবিগৃলো 
ওদের দাও । ক্লাব থেকে ফেরবার আগেই 
ওরা সব শোছগাছ করে রাখবে। ক্লাবে 
বিশ্রাম করে বাড়ি ফিরব ৷" 

চাবি দিলাম. স্রাগ্ক-এর টিকট 
দিলাম; একটি চনে ছেলে নিল আমার 
বইয়ের বড় থাঁলটা। স্টেশনের বাইরেই, 
শাড়ি দাঁড়িয়েছিল, গাঁড়তে উঠলাম । 

"তুম ব্রীক্র খেল১' জিজ্ঞেস করল 
ফেদারস্টোল ॥ 


হাঁ, খোল।' 
‘আমার ধারণা ছিল লেখকরা তাস 
থেলেনা ৷" এ 


‘না, খেলেনা, লেখকরা সাধারণত 
ভাবে তাস-খেলাটা মননহখনতার লক্ষণ ৷ 

গাড়ি থামল ক্লাবের সামনে । ভিতরে 
গেলাম আমরা, চমৎকার একটি বাংলো 
এই ক্লাব-ঘর; বড় পড়বার ঘর: পাশের 
ঘরে বািলয়ার্ডটোবল; তারই লাগোয়া 
ছোট ঘরটি তাস খেলবার। আমরা যখন 
পেশছালাম ক্লাবে, দু একটি লোক ইং- 
রেজশ সাপ্তাহিক পড়ছে। টোনস কোটে' 
এলাম, মাত্র দুটি দল টোলস খেলছে। 
সিগারেট টানছে বা লাল জলের 'ছামসে 
আস্তে আপ্তে চমূক দিচ্ছে। ফেদার- 
স্টোন দএকছ্রলের সংগে আমার পরিচর 
কাঁরয়ে দিল সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে এল, 


অন্যান | লৈন্ঠ ॥ ১৭০৩ 


জনকে জিজ্ঞেস করল তাস খেলবে কিন।। 
“বেশ ত! বলল লোকটি, ‘এসোনা বসা 
বাক।' আরও একজ্ঞন চাই, ফেদারস্টোন 
তাকাতে লাগল এদিক ওদিক। বারান্দার 
কোণায় একছ্রনের উপর চোখ পড়ল তার. 
একটু দূরেই বসেছিল লোকটি. সবাইকে 
এড়য়ে। এক মৃহর্ত অপেক্ষা করে 
ফেনারদ্টোন এগিয়ে গেল তার কাছে। 
দু'একটি কথা হল তাদের মধ্যে, লোকটি 
দাঁড়াল. দুক্তনা এল আমাদের কাছে। 
তাদের ঘরে গেলাম। খেলা সুর; হুল, 
চমৎকার সময় কাটতে লাগল । খেলায় জমে 
গেলাম, দুশট  অপাঁরচিত খেলোয়াড়ের 
সম্পর্কে বেশি কিছ জানবার সুযোগ 
হল না। ওরাই দু'এক প্লাস পানশয়ের 
হযকুম দিল. আম জানালাম ধন্যবাদ । 

খেলা শেষ হল। একজন উঠে পড়ল. 
"এবারে যেতে হয়) বলল সে। 


'হাঁ। আমার দিকে তাকিয়ে, 'কাল 
{ক থাকবে নাকি এখানে ?' 

"আশ! কাঁর 

ফেনারস্টোনের গাড়িতে তার বাঁড় 
এলাম । তেমনি এক রান্তি, ভাল লাগবার 
মত, উত্তেজিত হবার মত নয়! ফেদার- 
স্টোন আমাকে তার বসবার ঘরে নিয়ে 
জল; সাধারণ ঘর. কিন্তু আরামের উপ- 
করণ ছড়ানো । ঝৃঁড়র মত বেতের চেয়ার, 
বড় টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্র, অফিসের 
নথশ, সামায়ক পন্রপাতিকা, পাইপ. সিগা- 
রেটের হলদে টিন, তামাক। দেওয়াল- 
তাকে রাশিকত বই. বিবর্ণ আর পোকায়- 
কাটা। ফেদারস্টোন আমার ঘর দোঁখয়ে 
িল। স্নান করলাম. পোশাক বদলালাম । 
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খাবার সময় হয়ে গেছে; নিচে আসতেই 
দেখলাম খাবার তৈরী, ফেদারস্টোন 
অপেক্ষা করছে আমার জন্য । গল্প করতে 
করতে খাওয়া শেষ করলাম, গ্রামাফোনে 
কয়েকটা রেকর্ভ বাজাল সে, ইংল্যান্ড 
থেকে সদা-আসা কয়েকটি চিরবহুল 
পত্রিকার পাতা ওুঁন্টালাম; তারপর গেলাম 
শুতে ।' একটু পরে ফেদারস্টোন এল: 
কোনো অসাবিধে হচ্ছে ?' 

"না, কিছু না।” 

“পড়বার কোনো বই নেই তোমার 
সংগে, না? তোমাকে পড়তে নেবার মত 
আমার তেমন কিছু নেই ॥' 

‘বই ?' দেওয়ালের কাছে বই-এর 
থাঁলটা ওকে দেখিয়ে দিলাম। 

‘ওর মধ্যে বই নাকি? আরে! আম 
ভেবোঁছ অন্য চিছ্‌ ! আমার পড়বার মত 
কিছু আছে ?' 

'দেখ না. খুলে।" 

আমিই কিন্তু এগিয়ে গেলাম; থলির 
মুখ খুলে থালিটাকে কাৎ করে ফেললাম, 
টেনে নিয়ে গেলাম পিছন দিকে, মেঝে 
বোরয়ে এল বই-এর স্তূপ ॥ 

বিস্মিত গলায় ফেদারস্টোন বলল, 
"তুমি এত বই নিয়ে ঘোরাফেরা কর না 
কি অবাক করলে! নিচ হয়ে বই 
দেখতে লাগল সে। অনেক রকমের বই 
ছিল : কিতা, উপন্যাস, দর্শন, সমালো- 
চনার বই, ভ্রীবনী, হইতিহাস। শরীর 
খারাপ হলে পড়বার মত বই; তেমন বই- 
যা মনের খোরাক দেয়, বৃদ্ধিকে শালিত 
করে। আর আছে তেমন কিছু বই, বহু 
বছর ধরে যা পড়বার চেষ্টা করে এসেছি, 
জীবন ধারণের তাগিদে যা পড়বার সময় 
পাইনি। 


ফেদারস্টোন বই দেরখখাছ্ধল। শেষ 
পর্যন্ত সে একটি বায়রণের জখবন তুলে 
নিল; বইটি সবে বোরয়েছে। 'বইট। 
কেমন ? এর একটা সমালোচন৷ দেখছিলাম 
সোঁদন 


'লা, এই একটাই যথেষ্ট। আচ্ছা. 
গুড নাইট; সকালে সাড়ে আটটার রেক- 
ফাষ্ট ৷' 

পরদিন সকালবেলা খাবরু ঘরে গিয়ে 
দেখলাম ফেদারস্টোন নেই। এখানেও 
একটা তাকে বই সাদানো। ফেদারস্টোন 
এলে ওকে বললাম, তুমি ত ব্রীজ খেলার 
অনেক বই জমিয়েছ দেখছ!" 

‘হা, নূতন বই বেরোলেই কিনে 
ফোলি, ব্রীজে-এর ওপর সাংঘাতিক ঝোঁক 
আমার, বোস!" 

‘কাল আমাদের সংগে যে-লোকটি 
খেলাছল, বেশ খেলে কিন্তু । তোমার বে 
পার্টনার ছিল!" 

"আজ আসবে, না ?' 

“ঠক বলতে পাঁরিনা। প্রায় তাঁরশ 
মাইল দূরে ওর জমদারশ। দু'এক ঘণ্টা 
ব্লগ খেলবার জনা এতটা -পর্থ আসা_+ 

লোকটি কি বিবাহিত ?" 

'না। ও, হ্যা। ওর স্মী ইংল্যাণ্ডে 
থাকে) 

এত দূরে একা একা পড়ে থাকা 

“না, তেমন খারাপ বোধ হয় ওর 
লাগেনা, তা ছাড়া লোকজন যে ও খুব 


ভালবাসে তাও নয়। আর--ল-ডনেও শপ 
তেমন 
ফেদারস্ট্েনের গলার স্বর এবং কথা 
বলবার ভংগ একটু অদ্ভুত মনে হল! 
শব্দটা যেন ভাসা ভাসা। যেন হঠাৎ 
আমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেল 
লোকটা, ধরা ছোঁয়ার বাইরে । মনে হল 
রাতে পথের ধারে আলো-ঝলমল কোনো 
দোকানের সো-কেশ দেখাছলাম, হঠাৎ 
বাতি নিবে গেল, চোখের সামনে ঘন 
অন্ধকার । ফেদারস্টেনে চোখ সারিয়ে নিচ্ছে 
বার বার; আর কেমন যেন মনে হল ওর 
মুখে বেদনার ছায়া পড়েছে। যল্তণার 
স্পন্ট কয়েকাট রেখা ওকে যেন অসনদ্ব 
করে তুলল কয়েক মৃহতের জন্য। বল” 
বার কিছুই খুজে পেলাম না। ছোট 
একটি নিঃশ্বাস ফেলল সে, ছোট একটা 
ফিরিয়ে 


ঘরে বেড়াব, সহর দেখব ৷ 
“ক আর আছে এখানে দেখবার !' 
ফেদারস্টোন চলে গেল। 

সারা সকাল বারান্দায় বসে কাটিয়ে 
দিলাম। ওর বাঁড়টা ছিল পাহাড়ের 
উপরে, বাগান-দিয়ে-ঘেরা চারাঁদক ; লম্বা 
শাছগ্যালর দিকে তাকিয়ে বারে বারে 
ইংল্যান্ডের পার্কের কথা মনে পড়তে 
লাগজ। পাহাড়ের নিচে থেকে শুরু 
হয়েছে ঘন জ্রংগল, একবারে নদীর পাড় 
পর্যন্ত । নদীর ওপারে গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের চূড়া। বসে 
বসে বই পড়লাম, সিগারেট টানলাম : 
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ফেদারস্টোনের মুখটা ভেসে আসছে। এই হলে কি করেই বা সে এমন কাজের লোক 


নিজান 


শান্ত পরিবেশে নিরন্তর কোন আর চতুর খেলোয়াড় হতে পারে? খাবার 


সে বেদলা-রহস্য. যা এই লোকাঁটকে ঘরে অনেক রুপোর পাত রয়েছে সাদ্রানো. 





জ্ননন্যা | ল্ৈন্ঠ ॥ ১৩৭০ 


খেলার পুরস্কার । টেনিস আর 'বালয়ার্ড 
খেলে চমংকার, ভাল শিকারশ, প্রায়ই 
ছযাটর দিনে জংগলে যার শিকার করতে। 
আর যখন সে সরকারণ কাঙ্জ থেকে অব- 
সর নেবে. তখন কি ভাবে জীবন কাটবে, 
এরই মধ্যে তার ছক তৈরশ করে ফেলেছে ; 
অনেক কথাই বলছিল সে-সম্বন্ধে। 
ফেদারস্টোনের চারত্রটা মনের মধ্যে 


স্পস্ট হয়ে উঠছে। গ্রামা সম্ভ্রান্ত ভদ্র- 
লোকের জীবন কাটাবার ইচ্ছা তার: 


গিলচেস্টারসায়ারে ছোট বাড়ি, কয়েকজন 
শিকারী আরংব্রী্ঘ খেলবার সাকরেদ ॥ 
সামান্য কিছ টাকা জ্ঞাময়েছে, আর 
পেনসন ত পাবেই। পারিশ্রমী- চতুর 


লোক: এমন লোক মনের মধো কৌতূহল 
জাগায়, তাদের সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে করে 
অনেক কিছু; প্রায় একাঁটি উপন্যাসের 
মত, সং এবং সক্ষম উপন্যাস, অসাধারণ 
কিছু নয়; মনে হবে কাঁহনীর সবটাই 
তোমার পড়া আছে; আবার পাতা ওল্টাচ্ছে, 
যাঁদ কোনো পডঠ্ঠায় নূতন চমক. নৃতন 
উত্তেক্রনা কিছু পাওয়া ঘায়। 

ধকল্তু মানুষের চারত্রের নিখুত 
হিসাব কে করতে পারে 2 যারা এ-ন্ঞানের 
গর্ব করে, তারা নির্বোধ ছাড়া আর ক? 
বিকেলে ফেদারপ্টোন আমাকে নিয়ে 
গেল স্মলতানের প্রাসাদে । সৃলতানের 
এক ছেলে আমাদের অভার্থনা করল: 
নাঁল পোশাক, মাথায় পাগাঁড়, পায়ে এমে- 
কান জুতো । উজ্জল হলদে রঙের 
প্রাসাদ, এই হচ্ছে রাজবাঁড়র রং। প্রশস্ত 
এক কামরায় আমাদের য়ে গেল 
ছেলেটি। আসবাবপর ইংরেজী ধরনের ॥ 
চেয়ারগ্লি হলদে রেশমে ঢাকা, মেঝেয় 
বাসেলস্‌-এর গালিচা পাতা । দেওয়ালে 
সুলতানের নানা রকমের ছাব। সুলতান 
এলেন, পিছনে একদল পাঁরচারক ; পণ্ডাশ 
হবে বয়স. বেটে আর মোটা; পরণে 
প্রাউজ্রার, আর সাদা হলদে ডোরা-কাটা 
লম্বা কোট, মাথায় সাদা পাগড়। সুন্দর 
সহূদয়্ চোখ; বসতে বললেন; কাঁফ এল. 
আর এল নানা রকমের পানীক্প, মিট্টি 
কেক আর চ্‌র্ট। গল্প জমে উঠল সুল- 


৯১৬ 


তানের সংগে । সুলতান কোনো গন 
তিয়েটার দেখোন, তাস খেলেন; ধনের 
অনুশাসন; কিন্তু চার স্ত্রী আর চাঁক্বশট। 
ছেলেমেয়ে ॥ এই যে চার স্তর কাছে 
থাকবার জন্য তার সময়কে চার ভাগে 
ভাগ করতে হয়েছে. এটা একটা অশান্তির 
কারণ। একজ্রন আছেন. তাঁর কাছে ঘণ্টা 
খানেক থাকলে মনে হবে মাস খানেক 
পড়ে আছি, আর একজনের কাছে সেই 
এক ঘণ্টা মনে হয় পাঁচ মিনিট । বললাম. 
আইনস্টাইন-কিংবা বার্গস* কি £_এমল 
ধরনের কথা বলোছিলেন সময়ের আপে- 
ক্ষিক তাৎপর্য বোঝাবার জনা; এ নিয়ে 
লোকের ভাবনারও অন্ত নেই। 

সুলতানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
প্রাসাদের বাইরে এলাম; প্রায় সন্ধা, 
এলাম ক্লাবে। আমাদের দেখে কালকের 
তৃতশয় খেলোয়াড়ীটি উঠে এল, আভিবাদন 
বানমর হল। 'একটা রাবার হবে নাক ১ 
সে জিজ্রেস করল। 

“পার্টনার কোথায় ৮ 
লাম। 

‘অনেক পার্টনার পাওয়া যাবে, পার 
নারের জনা ভাবনা কি?' 

শকল্তু ভদ্রলোক গেলেন কোথায় ?' 
নামটা মনে পড়ল না। 

‘ওর নাম হার্ড, এখনো আসেন, 
ওর কিছু ঠিক নেই।' 

ফেদারস্টোন বলল,ওর জনা অপেক্ষা 
করে লাভ নেই, কখনো সখোনো আসে । 
কাল ওকে দেখে আম ত প্রায় অবাক 
হয়ে গিয়েছি" 

বুঝতে পারলাম না, কেন জানি মনে 
হল. এ-দটি লোকের কথাবার্তার [পিছনে 
কি যেন এক সংকোচ লুকিয়ে আছে। 


জিজ্ঞেস কর- 
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বিশেষ করে মনে রাখবার মত হার্ভর 
মধ্যে আমি দেখিনি কছৃ; এমন কিসে 
যে তিক কেমন দেখতে তাও আজ্ঞ আমার 
স্পষ্ট মনে নেই। মলে হল হার্ভর 
ধবিরুষ্ধে এদের যেন কোনো গোপন 
অভিযোগ রয়েছে। 

হার্ডকে দেখা গেল না; আর এক- 
জন জুটে গেল; দেখতে দেখতে খেলা 
জমে উঠল। বরং কাল থেকে খেলাটা যেন 
আজ অনেক বোঁশ উপভোগ করলাম, 
অনেক হালকা মেজাজে খেলা হল, অনেক 
ঠাট্টা তামাসা। লক্ষ্য করলাম কালকের 
লোক দুটি আজ যেন অনেক বোশ 
হাসিখ্যাশ। হার্ড-ই কি এর কারণ? 
সাড়ে আটটার সময় উঠে পড়লাম 


অনন্যা ॥ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৭০ 


ও হাসল, হঠাৎ বলল. 'যে বইট। 
কাল তোমার কাছ থেকে নিয়োছিলাম. 
বেশ মন দিয়ে পড়বার মত!" 

কিল্তু ওর গলার স্বর দ্বাভাবিক ননে 
হলনা; যেন মুখের কথা, মনের কথা 
নয়। 

'বায়রাণের জীব্রনী ? এর মধ্যে পড়ে 
ফেলেছ ?' 

‘অনেক খান, রাত তিনটে বেজে 
গেল ৷ 

'শুনোছ বইটা খুব ভাল হয়েছে। 
তবে কি জান বায়রণকে নিয়ে অত হৈচৈ 
করতে আমার ইচ্ছে হয়না। খর চরিত 
অনেক কিছুই ছিল-ঘা ভয়ংকর রকম 
্বিতীয় শ্রেণীর ব্যাপার। কেমন যেন 
ভালই লাগে না।' 

'বায়রণ আর তার বোনের ব্যাপারটা 
তোমার কতখানি সাতা বলে মনে হয় 2 

'বায়রণ আর তার বোনের ব্যাপারটা 
আমার তেমন ছু জানা নেই। এযাস- 
টারটে আমি কখনো পাঁড়ানি।" 

“তুমি কি সত্যই মনে কর ওরা পর- 
সপরকে ভাল বাসত ?' 

“মনে হয়। সাধারণের এটাই ত বিশ্বাস 
জীবনে একমত ওকেই সে সাঁতাকার ভাল 
বেসোছিল।' 


'না, সাতাই ব্যাকনা। তবে খব যে 


এ একটা অনুভুতি. অবচেতন মনের 
এক অভিব্যান্ত: (বিঘয়টা আমার বোধগম্য. 
িম্তু এর বাখ্যা করা সম্ভব নয়। 
'অগাস্টা ছিল বায়রণের সং-বোন। কিন্তু 
আশৈশব সঙ্গ যেমন ভালবাসার বিনাশ 
ঘটায়, তেমাঁন ভালবাসা জল্মাবার পক্ষেও 
বিরাট বাধা। যাঁদ দুটি লোকের আঙ্জল্ম 
পারাচিত থাকে, এক সংগে ঘাঁনস্টভাবে 
জ্ঞঁবন কাটায়, কেমন করে তাদের মধ্যে 
যে হঠাৎ ভালবাসার আগুন জবলে ওঠে. 
তার একমাত্র নাম স্নেহ--যা ভালবাসার 
সম্পূর্ণ বিপরীত ৷ 

অস্পষ্ট অন্ধকারের  আলোছায়ায় 
দেখতে পেলাম ফেদারস্টোনের মৃথে 
অদ্ভুত এক হাঁসর আভাস। 

"তুমি তা হলে প্রথম-দেখার ভাল- 
বাসাতেই বিশবাস৭।'. ফেদারস্টোন জিজ্ঞেস 
করল । 

"হাঁ. তাই ত মনে হয়। তবে দেখা 
তাদের মধ্যে হতেই হবে; একবার নয়. 
বহ্ববার-_দেখার মত দেখার আগে। 
চোখের দেখাটা শুধ্য নিস্কিয় নয়, ওর 
মধ্যে একটা সক্ষীয় অনুভাতিও আছে। 
অনেককেই দেখি, দেখছ্ছি: কিল্তু মন 
দিয়ে ক'দনকে দোখ? ক'জন মনের মধো 
সাড়া জাগায় ? বেশির ভাগই ত শুধু 


পনরদষের কথা--যারা বছরের পর বছর 
নার্ববাদে মেলামেশা করে আসছে, একে- 
বারেই মাথা ঘামায় না একে অপরের 
জন্য, আর হঠাৎ একদিন এক দৌড়ে 
বিয়ে করে এল ১" 

‘তাদের ভালবাসার ধরন আলাদা । 
যৌন-আবেগেটাই 'বয়ের একমান্ত কারণ 


নয়, শ্রেন্ঠতমও যে হবে, তারও 
যকত নেই? দ্যাট লোক. বিষে 
পারে, তার কারণ তারা একা বো। 
আর কোনো স্যাবধে থাকতে পারে । আম 
বলছি দ্নেহ ভালবাসার পরম শত্রু 
স্নেহ ভালবাসা নয়. ভালবাসার প্রতি- 
কজ্প; এর ভিত্তিতে যে বিষে, সে-বিয়ে 
সুখের হতে পারে না॥ 


কোনো 
করতে 


দে 


x 


নয় । একটু 5ওড়া. গঠনের মধো অসা- 
মঞ্জসা নেই; আর লম্বা আকুল, নখের 
আকার [িখুত। বলিষ্ঠ হাত. কিন্তু 
সুক্ষ্য। এইট্ুকুই শুধু মনে হয়েছে, আর 
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কিছুই নয়। লেখকের চোখ দিয়ে মানুষ 
দেখা অভ্যাস, দেখতে চেম্টা কার ভিত- 
রের মানূষাট, মনের মধ্যে এক একটি 
ছাঁব রেখে যায় ভিন্ন ভিন্ন মানু 


টিম হাড'। চল হ্যাঁ চুল মলে 
পড়েছে, ধন, আর বাদামণ রং, সবে পাক 
ধরেছে। চেখও মনে পড়ছে কিছু কিছু 


ফেদারস্টোন বলল. 'ভাঁর আশ্চর্য, এত- 
দিন পরে যে টিম হার্ডর সংগে দেখা 
হয়ে যাবে, এটা ভাবতেও পারিনি। 
আমাদের চাকারি-ভ্রশবন এমানি, দেশ থেকে 
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হাডর জামদারী; টিম আর তার বোন, 
এই দুটি লোকের সংসার । ওদের কিছু 
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"প'ণ্ডাশ 


নর, ওদের মধ্যে কিছু ভাল 
দছিল। অলিভ আর হার্ড: ওদের ভবন 
তারা খুশি বাইরের লোকের 


মা বাবার 
[িছংখল জীবনের আবর্তে পড়ে ওরাও 
দিশাহারা হয়ে পড়েছিল।' 

"তারপর একদিন মিসেস হার্ড মারা 
গেলেন, আঁলভ ফিরে এল ইংল্যান্ডে 
তাদের বাঁড়তে। অলিভ তখন আঠারো, 
আর টিম সতেরো । এক বছর পরে লড়াই 
বাধল; টিম গেল বুদ্ধে। মিঃ হার্ড তখন 
পোঁরয়ে গেছে; পোর্টসমাউথ-এ 
কি একটা চাকার করে; যেমন কাজ করত, 
তেমনি পান করত. বিরাম ছিল না৷. যুদ্ধ 
শেষ হবার আগেই মিঃ হার্ড শেষ হয়ে 
গেল) 

বহু পুরোনো এক পাঁরবারের শুধু 
এরা দু'জনই রইল। টিম ফিরে এসেছে । 


ওরা। তেমন কোনো লোকজনের বাতারাত 
ছিল না ওদের বাঁড়, এটাই বোধ হয় 
কারণ ।' 

‘লোকজন কেন যেত না ওদের বাঁড় 2" 

"বাইরের লোকের কাছে ওরা যেন 
একটু গম্ভীর প্রকৃতির । সমপর্ায় ছাড় 
অন্য কোনো লোকের প্রীতি সামানাতম 
উৎসাহ ছিল না তাদের । তা ছাড়া হয়ত 
ভাবত হট্টগোল ছাড়া জীবন বাঁদ ভালই 


কাটে, তাহলে কিসের দরকার বাইরের 
লোকের ভাঁড় বাড়িয়ে 2 
“কিন্তু কোনো-না-কোনো 
ক্লান্তি দেখা নেয়না কি? 
“এই যে টিম নিজেকে নিয়েই থাকে. 
কার্‌র তোয়াক্কা করেনা, এবং প্ল্যানটিং 
ছাড়া তার বান্তগত কিছু সম্বল আছে. 
অন্যান স্ল্যানটাররা তার ওপর খুশি 
ছিলনা ৷ তার ওপর টিম-এর আবার একটা 
ভাল গাঁড়ও ছিল। যোদন প্রথম ওরা 


সময়ে 


গল্পগূজবে মেতে রইল সারাক্ষণ। তবু 
যেন মনে হল ক্লাব থেকে যেতে পারলেই 
ওরা যেন স্বা্ত বোধ করে। বাইরে 
দু'একটা নিমব্ত্রণেও ওরা যে আসেনা. তা 


অনন্যা ৷ জোন্ঠ ॥ ১৩৭০ 


আরাম আর আননদ্দ। বাংলোটা ওর জাম- 
দারীর মাঝখানে একটি ছোট পাহাড়ের 
. ওপর, রবার গাছের সার পেরিয়ে দুরে 


পড়তাম নীল জ্রলে। টিম-এর বোট বাধা 
থাকত সমুদ্র-কিনারে । আহা ! কি আশ্চর্য 
সব দিন। জীবনকে যে এমন করে উপ- 





একটু-হুইস্কীী মিশিয়ে দিলাম । 


সমুদ্র দেখা যায়। আর-অিলভ-এর ছিল 
বাগানের সখ; বাগানের জন্য ক পাঁরশ্রমই 
না সে করত! এমন বাগান আমার চোখে 
পড়োন কোথাও ।- সপ্তার শেষে প্রায়ই 
যেতাম ওদের কাছে। ওদের বাংলো 
থেকে সমুদ্র আধঘস্টার পথ । খাবার 'নয়ে 
রওনা হতাম সমুদ্রের দিকে; স্নান কর- 
তাম সমুদ্রে তারপর বোট-এ চড়ে ভেসে 


অনন্যা | জ্যৈষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


ভোগ করা যায়__এটা আমার জানা ছিল 
না৷ সশ্ধ্যেবেলা ফিরে এসে পেসান্স বা 
দাবা, কিংবা গ্রামোফোন রেকর্ড বাজ্জানো। 
আর-কি অপা্ব রাশ্র। কি বলব । আলিভ 
বাবুর্চকে রান্না শাখয়েছে বটে, ভাব 
একবার টেনগারার জ্রপালে বসে ইট।লী- 
প্লান ডিস! ওদের জীবনকে ঈর্ষা না করে 
পারিনি। স্বপ্নের সব দিন. এমন নির্- 


নত আর এমন শাল্তি। যখন তারা বলত 
ইংল্যান্ডে ফিরে গিয়ে কি কি তারা করবে. 
আমি শুধু এটুকু মহ্তবাই করেছি 
পিছনে যা ফেলে যাবে. পিছনে যা রেখে 
যাবে, তার হুনো ক্ষেদ থাকবে না এনে 
নিশ্চয় থাকবে ৷ 

"ভারি সুখে আছ আমরা এথানে, 
আলিভ বলত, আর দপর্ঘক্ষণ চোখের 
পাশ থেকে করে বারে তাকাত টম-এর 
দিকে 
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ছেড়ে চলে আসতাম. মনে হত স্নান কর- 
বার যে অনাবিল আনন্দ, ঠিক তাই। 
অনুভব করতাম সমচ্ত ক্লেদ মুন্ত্র হয়ে 
পাবত হয়ে গোঁছ ৷ 
ফেদারস্টোনের মন থেকে যেন আলো 
ঠিকরে পড়ছে। ভাল করে তাকালাম ওর 
দিকে, পারপাটি লোক, ছিমছাম পোশাক, 
যন্র-করে-ছাঁটা গোঁফ. ঘন. ঢেউ-খেলালো 
চুল পিছন দিকে উল্টানো; আর তার 
এ ভাষা, গল্প বলবার ভংগ, সব কিছু 
মিলিয়ে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল্গাম। তেমন গ্‌ছানো কথা নয়, কিল্তু 


একটা নিভে'জাল আবেগে গলা কাঁপছে 
তার। 

"অলিভ কেমন দেখতে 2 জিজ্ঞেস 
করলাম । 


পরেও চেহারার 
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সুগঠিত দেহ আর পরিপূর্ণ বৌবনকে 
আরও স্পষ্ট করে তুলেছে; লম্বা আর 
মসণ পা। 

“দুজনের চেহারার যথেষ্ট সাদশ্য 
আছে", বললাম ৷ 

‘হাঁ, তা আছে, আঁলভ বছর খানে- 
কের বড় হলেও ওদের প্রায় যমজ ভাই- 
বোনের মতই মনে হয়। দু'জনেরই ডিমের 
মত মুখের আকার, পাশ্ডুর নস্‌ণ চামড়া, 
কোমল বাদামশ রঙের চোখ. মনকে টানে, 
মুগ্ধ করে। যাই করুক ওরা. যাই বলুক. 


যতই এলোমেলো হোক. 


তেমন চেহারা হার্ডর আর নেই। ওদের 


অনন্যা ॥ জ্যৈষ্ঠ | ১৩৭০ 


চলাফেরায় আশ্চর্য এক ছন্দ, মধুর, 
মধুর।  স্পম্ট, নিখবত  বাবহার; এমন 
ধিনভর্শক আর আত্মনির্ভরশশল, এমন-__ও£ 
বলতে পারাছনা ঠিক. ওর কাছে সাধারণ 
রূপ কিছু নয়. সোন্দযের কোনো দাম 
লেই ৷ 

“তোমারে কথাবার্তার ধরন দেখে মনে 


মনে হবে অনেক কিছু তুমি পেয়েছ. 
অনেক বিরল আর মুল/বান জিনিস ৷" 


যাওয়া যাক. অলিজ্ঞ রাজ, না বলবেনা, 


তার ওপর ক্ষাণক-পারাচিতর মধো একটু 
হদাতা খদুজে পায়, তাহলে ত কথাই 
বেই। এটাও মনে হয়েছে লেখকদের 
ওপর এসব মানুষের একটা ভিন্ন বিশ্বাস, 
ভাবে £ আমাদের কাছে যা বান্ত করবে, 
তার একটা আলাদা মূল্য; আর আমরা 


ত তাদের কাহনশর মধ্যে একটা বিশেষ 
তাৎপর্য খাঁজে পাবই। তারপর, এটা ত 
জ্ঞানা কথা. মনযোগী শ্রোতা পেজে আত্ম- 
কাহিনী বলার মধ্যে একটা বিশেষ আনন্দ 


কেন তাকে বিয়ে করলেন! ;' আবার 
[জিজ্ঞেস করলাম । 
'সাঁতাই চেয়োছিলাম, 


এমন 
গরায়াণ করে তুলতে পেরেছে । আর তার 


অনন্যা ॥ জোন্ঠ ॥ ১৩৭০ 


এই 'বাচ্ছল্র মন. এটা শুধু জীবনের ক্রেদ 
আর নোডরামী থেকে নিজেকে অক্ষত 
রাখবার দুর্গ । কিন্তু এই নিম্পৃহতার 
জন্যই সে এমনভাবে কাম্য । সারা মনটা 
দুলে উঠত, যদ সে ভালবেসে, ঘাঁদ তার 
সঙ্গে বিয়ে হয়, তবেই না তার হৃদয়ের 
সেই রহস্যের সন্ধান পাব ॥। আর যদ সে- 
রহসোর স্বাদ পাই. যাঁদ সে তোমাকে 
তার অংশ দেয়, তাই হবে জশবনের পরম 
সার্থকতা, সারা জশবন ধরে যা তুমি 
কামনা করেছ, এই তোমার স্বর্গ ৷" 
একটা অস্পষ্ট িক-চাক শব্দে মুখ 
তুলে তাকালাম. দেওয়ালে বাদামশী রঙ্গের 
গগরাগাঁট, নিরীহ, শান্ত; প্রায় বাঁড়তেই 
দেখা যায়। একটা মাছি তাগ করছিল; 
একেবারে অনড় । হঠাৎ ঝাঁপ দিল মাছি- 
টার দিকে, মাচ্ছি উড়ে পালাল। শরণরে 
একট! ঝঠকুনশ দিয়ে গরাগাট তেমান 
পড়ে রইল চুপচাপ, বিমর্ষ, করুণ । 
“আরও একটা কারণ ছিল বার আনো 
আমি সংকোচ বোধ করছি। যদি আমার 
প্রস্তাব সে ফাঁরয়ে দিত. তেমনি করে 
বাংলোয় আনাবার আমার কি কোনো 
উপায় থাকত? ক্ষোভের অন্ত থাকতনা 
অনার, ওদের এ বাংলোই ছিল আমার 
জ্বীবন ৷ কিছুক্ষণ ওর কাছে থাকলেই 
এমন সার্থক বোধ হত নিজেকে: 'কিন্তু 
“কত দিন পারা যায়? কত দিন মানুষ 
পারে? একদিন মুখ ফুটে বলে ফেললাম 
কথাটা, িন্তু ঘটনাটা ঘটল হঠাৎ কোনো 
প্রস্তুতি ছিলনা এর জনো। এক সথ্ধ্যে- 
বেলা খাওয়া দাওয়ার পর বারীন্দায় বসে- 
ছিলাম আমি আর অলিভ। হঠাৎ ওর 
একটা হাত তুলে নিলাম নিজের হাতে। 
তৎক্ষণাং হাত সারিয়ে নিল সে।' 


অনন্যা 1 ট্য্ত ॥ ১৩৭০ 


"এমন করলে কেন? জিজ্ঞেস করলান 
জকে। 

কেউ স্পর্শ করলে কেমন যেন লাগে, 
বলল আঁলভ, ভাল লাগেনা। মুখটা 
একটুখানি সারিয়ে নিল দে. হাসল, 
তোমায় কি আঘাত দিলাম; আবার 
জিন্দ্রেস করল সে.ঞ্কছু মনে কোরোনা, 
কিনু; মনে করা তোমার উচিত নয়, বি- 
শ্বাস কর, কেমন যেন লাগে আমার ৷ 

"বললাম. তোমর কি কোনো দিন 
মনে হায়েছে, আলিভ, তোমাকে আমি 
ভালবাসি, ভয়ংকর ভালবাসি" 

“কথাটা বলে খুব বিশ্রী বোধ করতে 
লাগলাম । এর আগে কার্‌কেই এমন 
কথা বলবার সুযোগ হয়ান।' অস্পষ্ট 
একটা শব্দ শোনা গেল ফেদারস্টোনের 
গলা থেকে; হাসি নয়. দীর্ঘানঃ*বাস নয় । 
"প্রায় এক মিনিট চুপ করে রইল অলিভ, 
তারপর বলল, সাঁতাই ভাল লেগেছে তো- 
মার কথা, কিন্তু ওর বেশি তোমার কাছ 
থেকে আর কিছ চাই না।' 

“কেন ? জিজ্ঞেস করলাম । 

টিমকে আমি ছেড়ে যেতে পারব না।॥' 

ধর সে ষদি বিয়ে করে, তখন কি 
হবে? 

"না. টিম কোনো দন বয়ে করবে মা।' 

কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে 
ফেদারস্টেন আবার বলল, ‘যখন এত- 
দূর এাঁগয়োছ তখন আরও এগোতে 


-বাধা কি? কিন্তু ততক্ষণে গলা শবাকয়ে 


গেছে, শরখরটা কাঁপাঁছল, বললাম. ভাল- 
বাসি. তোমাকে ভালবাসি আলভ, তোমা- 
কে বিয়ে করতে চাই, পাথবীতে এমন 
করে আর কোনো দিন ?ছ্‌ চাইনি ৷ 
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অনন্যা ৷ উজ্ঞান্ড ॥ ১৩৭০ 


ছে কি না) আভাসে ইংশিহত টিম কিছু ভ্ঞানতান. বিশ্বাস ভ্রল্মেছিল ওকে পাবার 
প্রকাশ করোন কোনো দিন। কিন্তু বলে সম্ভাবনা নেই । অপেক্ষা করাঁছলান সৌঁদ- 
রাখ, আমার ভালবাসা মরেনি, ধিক ধিক নের জ্রনো. যেদিন এ-ভালবাসর মৃতু 





ছিটকে ফেলে দিলাম ওদের 


জহলছে;: আম পড়ছি! * দিম্তু সে- ঘটবে; প্রেম থাকবেনা, থাকবে বন্ধুত্ব । 
ভালবাসা আমার, সে আহত আমার, কিন্তু তুমি জান, ভালবাসা মরেনা। আর 
আিভকে জ্রানতে দিইনি ঘুণাক্ষরেও। আদিও কোনো দিন মুক্তি পাইনি) 


আলল্যা ॥ ভ্যৈদ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


দরুন। ফেরবার সময় আমি ছিলাম 
স্টেশনে: স্টেশান থেকে গাড়িতে ওকে 
বাংলোয় পেশছে দিলাম ৷ বোশ রাত কাঁর- 


যর আর চেষ্টা করেই না সে মুখের হাসি- 
টুকু. ধরে রাখে। বাংলোর নির্জনতায় 
সৈ নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চায়, এই 


পেরে গেল আঁলভের উপর আম আসন্ত। 
আমার ত মনে পড়েনা কোনো দিন 
কারুকে বলোছ। কল্তু এখানে সেখানে 
দু'একটি আভাষ ইংগিত কানে আসতে 


লাগল । হয়ত ভেবেছে অলিভ ইংল্যান্ডে 
ষায়ান আমারই জনা। মিসেস সারাগশন 
ওখানকার পুলিশের স্ত্রী, একাঁদন জিজ্ঞেস 
করলেন কবে আমায় আভিনন্দন জানা- 
বার সুযোগ আসবে । বললাম, কি বল- 
কিছুই ত বুঝতে 
ভদ্রমাহলা [বিশ্বাস 


“জিন্তেস করলাম. কি, 
তোমার ?' 

“কিছু না" 

শক হয়েছে 2 বল, কি হয়েছে ?' 

“সোজা হয়ে বসল আলভ.*হাসবার 
চেষ্টা করল, বলল, তুমি আবার এলে 
কখন 2? 

বললাম, এই ত, এই মানত ' 

‘আলভ ততক্ষণে নিজেকে সামলে 
নিয়েছে, আরে, হঠাৎ ছেলেমানুষের মত 
চোখ দরে জল বোরয়ে গেল। এইমাত্ত 
িম-এর কাছ থেকে তার পেলাম সে 
আসা পোঁছয়ে দিয়েছে ! 
যে খবে খারাপ লাগবে তাতে আর আ- 


হল ক 


গননা. 


‘না, শুধ্‌ জানিয়েছে চিঠি লিখছে. 
চল আমি তোমায় টোলগ্লামটা দেখাচ্ছি !' 
‘দেখলাম অতান্ত চণ্টল হয়ে পড়েছে 
আলভ। তার শান্ত চোখে আশংকার 
ছায়া, দৃাশ্চন্তার় অস্পষ্ট রেখা দেখা 
দিয়েছে কপালে । শোবার ঘর থেকে টোল- 
গ্রামটা নিয়ে এল সে। গ্রামটা পড়বার 
সময় ওর মুখ না দেখেও বুঝতে অসব- 
বিধা হয়ান ও উৎগ্রশব চোখে তাকিয়ে 
আছে আমার 'দকে। লিখেছে : প্রয়. 
সতরো তারিখে জাহাজে চড়া হলনা। 
ক্ষমা কোরে। বিস্তারিত চিঠি [দিচ্ছি। 
ভালবাসা । টিম ৷” 
“ভাবনার কি আছে, আলভ. হয়ত 
মন্পর্পাতগুল্চে ঠিকমত দোগাড় করে 


অননম | জোষ্ত ॥ ১৩৭০ 
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“ডাক-এর দিন আমার বাস্ততার অচ্ত 
নেই। তাকে বলোছিলাম সময় করে নি- 
শ্চয় যাব তার কাছে টিম-এর 
জানতে । তৈরী 
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তার মোচড় দিয়ে উঠছে 


সামনে. খুব কাছেই দাড়িয়েছিল সে, 
মাথাটা ঢলে পড়েছে এক দিকে, বন্ধ চোখ. 
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ওকে, ওর * মাথা রাখতে 
কাঁধে। একট: হয়ত আদর করে ফেলে- 
ছিলাম, মনে নেই ঠিক। চেখের জল 
গড়রে পড়ছিল গাল বেয়ে!" 


অললা ৪ জ্যৈষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


শক করে সে বিয়ে করল; কাতরে 
উঠল আলিভ, কি করে সে বিয়ে করতে 
পারল 2 

এই তরুণ বয়সে কেমন করে তুম 
আশা কর ও সারা দ্রশবন বিয়ে না করে 
থাকবে? এটা ওর পক্ষে খুবই স্বাভা- 
বিক।' 

"অলিভ হাঁডাতে লাগল. বলে উঠল. 
না, না. না। 

‘ওর হাতের মুঠোয় দুমড়ানো চিঠি, 
বুঝলাম ওটা টিমের চিঠি" 

“জিন্তেস করলাম, কি লিখেছে সে ১" 

‘চমকে উঠল অলিভ, চিঠিটা চেপে 
ধরল বকের কাছে_যেন আমি কেড়ে নেব 
তার ঘেকে। বলল, লিখেছে. "বয়ে সে 
করে ফেলেছে, বিয়ে তাকে করতে হয়েছে, 
বিয়ে না করে করবে কি?-এর মানে কি. 
বলতে পার 2? 

‘বললাম, ও এই কথা ? এটা ত একটা 
সাধারণ ব্যাপার! টিম সৃপৃরৃষ, সুন্দর 
স্বাস্থা, বোঝাই যাচ্ছে হঠাৎ সাংঘাতক- 
ভাবে কারুর প্রেমে পড়ে গিল্পেছে ; মেয়ে- 
টিও নিশ্চয় তাই ৷" 

"ভাসা গলার আলভ বলে উঠল. ওঃ 
ক দূৰ্বল ।৷' 

‘ওরা কি আসছে ?' 

‘কাল ওরা রওনা হয়েছে। ও লিখেছে 
উতলা হবার কিছু নেই, তেমান থাকব 


শাল্ত মেয়োটিকে অমনভাবে কাঁদতে দেখা. 
সেও এক অসহা যনম্মপা, যেন ভেঙ্গোচুরে 
খানখান হয়ে যাচ্ছে। ওর সমাহিত মনের 


অননয় | জৈন্ঠ ॥ ১৩৭০ 


অন্তরালে এমন সর্বনাশা আবেগ লুকিয়ে 
ছিল কে জানত! আমার পক্ষে সহ্য করা 
অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল । ওকে টেনে নিলাম 
দু্‌ই বাহুর মধো. মুখ ডুবিয়ে দিলাম ওর 
মুখের উপর, ওর চোখ. চুল. ভিজে 
শাল। আম যে [ক করছি সেটা অলিভ 
খেয়াল করলনা. আমারও হঃশ ছিল না; 
হিসাব করবার মত মনের অবদ্থাও ছল 


‘তাতেই বা কি এসে যায়? আমি ত 
তোমায় ভালবাসি! 


কথা, অনেক কথা ।” 

‘আলিভ শান্ত হয়ে এল আস্তে 
আস্তে; মনে হল মনযোগ দিয়ে শুনছে 
আমার কথা । বুঝতে না পারার কোনো 
কারণ নেই আমারই বুকের মধ্যে পড়ে 
আছে সে ৷ হুইস্কীর িফনটা ওর মুখের 
কাছে ধরলাম, দুটো চমক দিল সে। 
একটা সিগারেট ধারিয়ে দিলাম, আস্তে 
আস্তে টানতে লাগল। মনে হল: যাক 
হরত_। হাসতে হাসতে বললাম, দেখ, 
আঁলভ, আম লোক তেমন মন্দ নই, 
কিচ্ছু! জীবনে দু'একটি বদ লোকের 


“একট; হাসল সে। সাঁতাই তুমি 
সহ্য; মুখ তুলে বলল ৷' 
“তাহলে এবারে হাঁ বল. প্রায় প্রার্থনা 


মৃখ ফিরিয়ে নিল সে. না, সে আমাকে 


এ, 


171118511111 
i নু যি 
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চেংটা করত কি গভশর ভালবাসা আমার 
যাতনা সহা করছিলাম কোনো রকমে। 
চাইতেও অনেক বেশি ফন্তণা 





'সে আমার প্রতিশ্রাতি আদায় 
সবললনা-কারুকে বলতে প্যবনা তার এই 
টিন আশা পর্যন্ত যেন একটি 

ই 





স্ন’ 15 
লোকও না জানত পারে। শুধু তা 
নয়, টিন যে বিয়ে করেছে, একথাও 





কইলনা; খবর চাপা 
ভাবে ছাড়িয়ে পড়ল, যেমন ছড়া র 
অণ্চলে। চিঠিটি হাতে পেয়েই হয়ত সে 
তাদের আমা-কে আবোল তাবোল অনেক 
কিছুই বলে ফোলোছিল ৷" 

“মিসেস সারশিশন পরদিনই পাকড়াও 
করল, বলল, ক হে ' শৃনলীঘ ডিম হাতি? 
বিয়ে করেছে ?' 

'আমি বললাম, ও, 

"মিসেস সারাগশন আমার 
মৃখের লিকে তাকয়ে হাসল, বলল. সে 
কি. তুমি জাননা, তা হয় নাক? ওর 
আমা-ই ত বলল আমাকে, আমি আঁলভকে 
টেলিফোনে জিজ্েস করলাম বাপ;রটা 
সত্যি না ক? মেয়েটা যেন, অষ্ভুত ৷ ঠিক 
করে কিছু বলতে চায়না, 'অনেক প্রশ্নের 
পর শেষকালে বলল. সে জানেনা, তবে 
টিম একটা চিঠি লিখেছে তার বিয়ের 
খবর লিয়ে। কেমন যেন বেখাশপা মেয়ে, 


থাকেনা 





তাই লা কিছ 


শল্য 





অলন্যা ॥ আ্রোষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 






ভিজ্রেস করলাম, কবে দচ্চ 
কোনো জববই দিলন। ৷" 
‘বললাম, দেখ- ছেলেবেল: থেকেই 





টাকা পয়লা 


তোমার জিনিষপত্র কো 
আছৈ 
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7 ভজৈষ্ঠ ॥ ১৩৭০ 


ঠিক করে ফেললাম যোদন টিম এসে 
পোণঁছাবে, সোঁদনই বিয়ের কথা বলব। 
বিয়ের পর অনা কোথাও বদলি হয়ে 
যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবেনা। আর 
_ন্তন কোনো জায়গায় গিয়ে পেশছাতে 
পারলেই, নূতন পাঁরবেশে মন ঠিক করে 
নিতে অলিভের বোঁশ সময় লাগবেনা ॥ 
শটমের জাহাজ পেনাণ্গে পেশীছাবার 
খবর পেলাম। পি এন্ড ও-র এজেল্টকে 
বলেছিলাম আমায় তার পাঠাতে । খবর 
নিয়ে গেলাম আঁলভের কাছে। টিম 
আলিভকেও একটা তার পাঠিয়েছে ।' 
'ভোরবেলা জাহাজ বন্দরে ভিড়ল, 
টিম পোঁছাবে আগামশ কাল। জাহাজ- 
ঘাট থেকে স্টেন আসতে সকাল আটটা 
আন্দাজ হবে। তবে ওখানকার যা ব্যাপার, 
এক ঘন্টা থেকে ছঘন্টা দোর হয় ঘ্রেন ৷ 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম বেন। আমি 
ধনজেই যেন ঘটনাকে বড় করে দেখছিলাম, 
এমন কিছু একটা সাংঘাতিক ব্যাপার নয় 
যে অলিভের মত মেয়ে সামলে নিতে পার- 
বেনা। ভাই-এর স্মশকে মানিয়ে নেওয়া 
ওর মত বৃদ্ধিমতী মেয়ের কাছে মোটেই 
কঠিন নয়, তা সে করবেও। [তিনজনে 
সৌহার্দ আর প্রশীতির বন্ধনে নিছেদের 
জাঁবন মধুর করে না তুলতে পারার কোনই 
কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু অবাক 
হয়ে গেলাম, অলিভ বলল, ওদের আনতে 
সে স্টেশানে যাবেনা।" 
'বোঝালাম তোমাকে না দেখতে পেলে 
ওরা ভীষণ হতাশ হবে, অলিভ, চল, 
যাই৷" 
"আনি বাড়তেই থাকি, সে বলল, 
একই. কথা, তুমি ত যাচ্ছ ওদের অভার্থনা 


অননয় ॥ উজান্ঠ ॥ ১৩৭০ 


করতে. আমি বাড়তে অপেক্ষা কার; 
ছোট একটু হাসল সে) 
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শকদ্তু, অলিভ, আমি ওদের সশ্গে: 


আসতে পারবনা, আজ্জ আমার লাহাদ 

বাবার দিন।' 
'লাহাদ একটি ছোট শহর. সমতার 

আমাকে একদিন যেতে হয়। দ্‌র আছে: 


পাবে। 
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হাসতে দেখিনি। মনে হল দৃঃখটাকে 
কেড়ে ফেলে সহজ হয়ে উঠছে সৈ। খাবার 
পরও অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করলাম ৷ 
“হঠাৎ সে জোরে হেসে উঠল, বলল. 
এত রাত পর্যক্ত কুমারী মেয়ের সঙ্গে 
গলপ করছ. লোকে বদনাম দেবেনা ?' 
"লঘু গলার প্রশ্ন! ভালই লাগল : 
বললাম, লক্ষত্রশ মেয়ে, নিজেকে প্রতারণা 
করে লাভ ক ? লোকে কি বলতে িছ্‌ 
বাকি রেখেছে । সিবুকুর মাহলারা কি 
জানেন না গত এক মাস ধরে প্রাতাঁদন 


যাওয়া উচিত. এত দিন যে কেন হয়ানি. 
তার কেউ হদিস পাচ্ছেনা । আমার ত মনে 


কিঃ ব্যাপারটা গুরুতরই ।' 

মাথা নাড়ল আলিভ, বলল, না. সে- 
দিন আমার মাথার ঠিক ছিলনা। আর 
তোমাকে সেদিন যে কি মিষ্টি 
লাগছিল কি বলব! সেদিন হ্যাঁ বলে- 
দিলাম, তার কারণ সোঁপন আমার মাথার 
ঠিক ছিলনা, এত খারাপ ল্যাগছিল বে. 
না বলবার কু পৰ্যন্ত ছিলনা । 1কল্তু 
আঙজ্গ আমার মনে বিন্দমাত' অস্থিরতা 
নেই। আমাকে হদয়হশন মনে কোরোনা, 
মাক। আম ভুল করেছিলাম; দোষ 


তর 


আমার িরুষ্ধে বলবার তোমার কিছু 
আছে কিট 

“আমার চোখের উপর চোখ রাখল 
আলভ; তেমাঁন শান্ত দৃষ্টি, এতটুকু 
উত্তেজনা নেই কোথাও. আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে পার্রিনা, মার্ক, কোন দিন 
এমন কথা চিন্তা করাও আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়" 

“তৎক্ষণাৎ কোনো কথা বলতে পার- 
লাম না; চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ: 
শেষকালে বললাম, জোর করে ত আর 
বিয়ে করতে পাঁরনা। ওর হাত টেনে 
নিলাম, কোনো চেষ্টা করলনা হাত সারিয়ে 
নেবার ; ঠিক চুমো নয়, ঠোঁট দিয়ে ওর 
গাল স্পর্শ করলাম মাত. বাধা [দলনা। 


অলনয় ॥ জোম্ট ॥ ১৩৭০ 


আমার বাড়িতেই গেলাম। ওরা স্নান 
করল: টিম দাঁড় কামিয়ে নিল! মাত্র 
দু'মানট আমাকে একা পেয়ে টিম জিজ্ঞেস 
করতে লাগল অলিভ-এর খবর, বিয়ে-টা 
{ক ভাবে সে নয়েছে। বললাম, একটু 
মন-মরা আর ক ?' 

“আমিও তাই* ভাবছিলাম, বলল টিম. 
কপাল কুচকালো, ছোট একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল, কই আর করবার ছিল. বল ৮ 

"ওর শেষ কথাগুলির অর্থ বুঝতে 
পারলাম না। মিসেস হার্ড এল, টিমের 
বাহুর নিচে হাত ঢুকিয়ে দিল, তাকাল 
ওর মুখের দিকে. বড় বড় চোখে) টিম 
হাসল. যেন স্তর সৌন্দর্যের তারিফ 


এসব জায়গায় 
আগে কোনো দিন আসবার সুযোগ হয়- 
নন. সে জনা খনীশরও তার অন্ত নেই॥ 
কিন্তু সব কিছু ছাঁড়য়ে নিতান্তই দপণ্ট 
হয়ে উঠেছিল টিমের প্রতি তার অগাধ 
ভালবাসা ৷ রেকফাস্টের পর ওরা ওদের 


জটা প্রায় ভালই হয়ে এল: গিয়ে দেখব 
ওরা তিনজন গল্পে মেতে উঠেছে, আমা- 
কে দেখে খ্‌শিই হবে ওরা। বাংলোর 


সুইচ টিপলাম, দোখ স্যালণ মূখ ক্র 
পড়ে আছে কেদারায়। হঠাৎ আমাকে 
ঘরের মধো দেখে ভয়ানক চমকে উঠল 
সে হাতের মধ্যে মূখ লুকিয়ে কেদে 
উঠল। ন্সিজ্ঞেস করলাম. সত্য ? বলল, 
হাঁ। মনে হল সমস্ত ঘরটা ঘুরছে চো- 
খের সামনে । বসে পড়লাম, আর দাঁড়া- 
বার সাধা রইলনা। স্যালশই বলল সব। 
সকালে ওদের গাঁড় ষখন এসে পেশছাল, 


ঝি চাকর যখন বেরিয়ে এসেছে সবাই, 
তখনই শোনা গেল গৃলির শব্দ। 


অনন্য ॥ জ্যৈষ্ঠ 1 -১৩৭০ 


পারনা, ভান্র।র ; প্রায় চশংকার করে 
উঠলাম।' 
ান্তার বলল, যদি তাকে তুমি 


দেখতে, তাহলে আর বাঁচয়ে তোলবার 
প্রার্থনা করতে না।' ॥ 

‘এমন সমর শুনতে পেলাম কেউ 
কাঁদছে, ছেলেশানুষের মত কাঁদছে। কে? 
জিজ্ঞেস করলাম ভান্তারকে ৷' 

“ওর ভাই ।' 

'এমান সময়ে কেউ আমার বাহুতে 
হাত রাখল, তাকালাম, মিসেস শারাগনস. 
বলল, মার্ক, আমি নিতান্তই দুঃখিত, 
চল, বাইরে যাই, কোনোই লাভ হবেনা 
এখানে থেকে । 

‘বলে উঠলাম, আমি থাক, একটু- 
খান থাকি ডান্তার তার বসবার ঘরে 
আমাদের নিয়ে গেল। বসে রইলাম আমরা, 
আমি আর মিসেস শারাগনস। কতক্ষণ 
হানা, তিন ঘন্টা চার ঘল্টা। এক 
সময়ে ডান্তার এসে বলল, সব শেষ হয়ে 
গেছে।' 


“ভিতরটা যেন মরে গেছে। আর বোধ 


জনন ॥ জোন্ঠ ৭ ১৩৭০ 
রর 


"ও হাত তুলে বলল. না, প্রশ্ন নয়, 
কোনো প্রশ্ন নয়. আমাকে লিয়ে চল এ- 
খান থেকে। আমি ইংল্যান্ডে ফিরে 
যাব । 

“বললাম. এসময়ে টিমকে ছেড়ে 
তুম কিছুতেই যেতে পারনা, বেচারির 
কথা ভাব একবার, যদি তুমি ওকে 
ভালবাস_' 

"চুপ কর, তুমি কিছু জাননা, একটা 
বীভৎস ব্যাপার । আজ রাত্রে যাঁদ কোনো 
ট্রেন থাকে_দেখ তুমি, আর কিছুক্ষণ 
এখানে থাকলে সাঁতাসাঁতা আমি পাগল 
হয়ে যাব৷" 

“বললাম, তুমি এমন করে চলে যাবে, 
টিম জ্ঞানে? তা ছাড়া এ-ভাবে তুমি যাবে 
কেমন করে? তোমার জানসপর কোথা- 
যা? টাকা পয়সা আছে ?' 

'স্যালী চাঁংকার করে উঠল, ওঃ সব 


তোমার এখানে থাকতে পার 2 
আপাত্ত নেই ত? 

‘জবাব দিতে সময় লাগল, একবার 
শেষ চেষ্টা করলাম. ক করতে যাচ্ছ. 
আর একবার ভেবে দেখ, ডেবে দেখ 
টিমের কি অবস্থা হবে, কি সাংঘাঁতক 
কুৎসা রটবে চারাঁদকে। তা ছাড়া ব্যাপা- 
রটা কিঃ কি, হয়েছে কি? বলনা ।' 

‘না; তবে সব জানি আমি, সব 
বুঝতে পেরোছি। দুটো হাতের মধো মুখ 
রেখে কাঁপতে লাগল সে: তারপর মুখ 


১৪১ 


তুলে বলল, আমাকে ববিয়ে করবার কি 
আধিকার ছিল তার 2 


'চখংকার করে উঠল স্যালস, এর 
পরেও 2 কেন তুমি এত কথা জিজ্ঞেস 
করছ? আর একটি রম এখানে থাকলে 
আমার মাথা খারাপ হয়ে যবে 

এই পর্যন্ত বলে চপ করল। 


bl) 


ছিলাম: যতক্ষণ ছিল আমার ওখানে, 
একটিও কথা বালান. মাঝরাতে ওকে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম ।" 

“দুএকাদনের মধ্যেই আম জায় 
গাটা থেকে বদলি হয়ে গেলাম। টিম 
বাক্র করে দিল জমিদার. ফেদার- 
স্টোন দাঁড়াল, টোবলের কাছে গিয়ে দু- 
কলাম হুইস্কী সোডা মিশিয়ে নিল। 

রাত হল বেশ, চারাদক আরও নি- 
চ্তব্ধ হয়ে এসেছে. অবিশ্রাচ্ত 'কিঁক'র 
ডাক) হুঠাং কছেই গাছ থেকে পাঁখ 
ডেকে উঠল, এখানে বলে িভার-বার্ড'। 
একবার ডাক শুরু করলে আর থামবার 
নাম করেনা । না শুনে উপায় নেই, জেদ 
চেপে যায় কখন ফিভার-বার্ড তার ডাক 
থামাবে দেখা যাক ।' 


এরি পাটি 
অনন্যা ৬ জৈশ্ঠ ॥ ৯৩৭০ 


~~ 


এ 


তারা সকলেই যেন ভোত্ক বা ভোক্তবাঁজিতে বিশ্বাস করত 


গেষ্টাগোর বিজ্ঞান-চচ' 


দ্বিতীয় মহায়ুক্ধে জার্মানদের বিপুল 
সমরলজ্দ1! ও উন্লতখরনের অন্ত্রশস্ত্রের 
ব্যবহারে মাকিন ও ব্রিটিশ সমর- 
বিশারদের প্রাথমিক ধারণ! হয়েছিলে' 
যে জার্ধানীতে বিজ্ঞানের অস্ভুতপূর্ণ 
উন্নতি হয়েছে এবং বিশেষ কৰে আন- 
বিক শক্তির ব্যবহারে তারা অনেকদূর 
এগিয়ে গিয়েছে । এই ধারণার ভন্ত 
জার্মানদের বিজ্ঞানে উন্নতির ব্যাপারে 
অনুসন্ধানের জন্তে এক গোপন মিশন 
পাঠানো হয় যাকিন যুক্তরাষ্টর থেকে । 
সেই দলের নেতা ছিলেন ডাঃ সামুয়েল 
আত্রাহাম গউডশ্মিট নামে এক পদাথ 
বিজ্ঞানী, তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
একটি পুস্তকে সেই গোপন মিশ 
নের চাঞ্চল্যকর অভিজ্ঞতা বর্ণন' 
করেছেন । ডাঃ গউডশ্মিটের মিশন 
এই তথা আবিষ্কার করেন যে 
জার্দানীতে বিজ্ঞানের যতখনি উন্নতি 
হয়েছিলো! বলে অঙ্গযান কর! হতে' 
ঠিক ততখানি হননি, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানীরা নাৎসীটদলের নির্দেশ 
মত আস্তপথে চলেছে, অধিকাংশ 
ক্রেত্রেই “ভক্ষির সাহায্যে সব সমস্যার 
এ-সম1«,ন কর স্ব প্রচেষ্ট] দেখা ঘায়। 
" ৯. হিটলারের দাস্হম্ত রূপে যখন 


এ 


5 চি 


গোয়েরিং জার্মানীর রঙ্গমঞ্চে আবি- 
ভূত হলেন, তখন ওজেনবার্গ নামে 
চল্লিশবছরের অবিবাছিত এক ডদ্রলেক- 
কেও পাদ্প্রদীপের আলোয় দেখা 
গেলো । এই ওজ্েনবার্গ হ্যানোভার 
বিশ্ববিগ্থালয়ের মেকানিক্যাল ইঞ্জিনী- 
য়ারীং এর অধ্যাপক ছিলেন । তার 
বিষ্যাবুদ্ধি এমন কিছু উল্লেখযোগ্য 
ন! হলেও সে গেস্টাপো কর্তাদের 
সুনরে ভিলো । জার্মান বিজ্ঞানীরা ও 
তাকে ভালোবাসতেন প্রথমদিকে 
কেনন। এই ওজেনবার্গের জন্েই 
১১৪৩ সালের শেষদিকে হিটলার সৈগ্য- 
বাহিনী থেকে পাচহাজার বিজ্ঞানীকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে গবেষণাগারে প্রেরণ 
করেন, ওজেনবাগ জার্মান বিজ্ঞানের 
রক্ষাকর্তা একথ' অনেকে বপে বাকেন। 


ওজেনবার্গ পরিকল্পনা বিভাগের 
ভার পেয়ে বিভিন্ন দপ্তরের প্রষে/জন 
অনুসারে বিভিন্ন বিজ্ঞানীদের পাঠ: 
তেন। তার কাছে সমস্ত বিজ্ঞানীদের 
ঠিকুজি কুঠি ছিলো । বিজ্ঞানচর্চার 
বাপারে ওজেনবাগ খুব উৎসাহী লোক 
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ছিলে: । যখন যুদ্ধের শেষে বিজ্ঞ- 
নকে শুধুমাত্র যুদ্ধের কাজে লাগানোর 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হলে; তখন ওজ্েন- 
বারের সবচেয়ে সুদিন এলে'! তার 
হাকডাকও অতাস্ত বেড়ে গেলে" 
এর ফলে মাকিন সমর বিশারদের' 
ঙ্গাশা করেছিলেন” যে ওজেনবার্গের 
অফিস দখল করলেই জার্মান সমর- 
নীতির অনেককিছু জান" যাবে। 
১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাসে এই আশা 
সফল হয়। ওজেলবার্গ কাগজপত্র সহ 
ধরা পড়ে এবং ধরা পড়েই মিত্রশক্তিকে 
জানায় যে সে তাদেরই বন্ধু এবং 
তাদেরকে সমস্ত খবরাধবর দিতে 
প্রস্থত। তার ধারণা ছিলে! ঘে মিত্র- 
শক্তি জার্মানী অধিকার করার পর 
তাকেই হয়তো জার্মান বিজ্ঞান ও 
গবেবণা বিভাগের কর্তা করে দেবে 
এই আনন্দে জার্মান বিজ্ঞানীদের 
সম্বন্ধে অনেক খবর মাকিনীদের সে 
দিয়ে দেয়। 

শুধুমাত্র ওজেলকাগ নয়, সেসময় 
গেস্টাপো দলের অনেকেই বিজ্ঞান- 
চর্চায় নিয়োজিত ছিলো এবং তারা 
সকলেই যেন ভেন্কি বা ভোক্তবাক্তিতে 
বিশ্বাস করতে! । 

মাহুযের ওপর নানা পরীক্ষার 
জন্তে গেস্টাপোর! এক নতুন বিভাগ 
স্বষ্টি করে। হিমলার বদ্দীশিবির- 


লম্পাদক 1 বীরেন চিমলাই 


গুলোব্রও কর্তা ছিলেন স্তরাং গবেষ- 
ণার জন্ত লোক তাকেই পাঠাতে হতো । 
কোন লোককে অত্যাধিক ঠাণ্ডায় 
রাখলে কি হয় সে পরীক্ষার জন্যে 
কতকগুলে৷ লোককে বরফগলা জলে 
ডোবানো হতো ৷ তাদের অনেকেই 
দেহত্যাগ করতে! তবে মৃতপ্রায় 
লোককে নিয়ে গবেষণা চালিয়ে যাওয়। 
হতো । সেই মৃতপ্রায় লোককে একটি 
নম যুবতী মেয়ের পাশে শোয়ানে। 
হতো, দেহে চাঞ্চলা ও উত্তাপের স্বষ্টি 
হয় কিনা সেটা দেখা হতো যন্ত্রের 
সাহায্যে । প্রয়োজন অনুসারে দুই বা 
তিন জন মেয়েও ব্যবহার করা হুতো। 
বালিনে গেস্টাপোদের যে পাঠাগার 
ছিলে! তাতে অন্তৃুতধরনের অনেক বই 
ছিলে এইসব বিজ্ঞান ব্যাপার নিয়ে 
লেখা । অবশ্য বই লেখার ব্যাপারে 
জার্মানদের সম্বন্ধে অনেক গল্প বহ- 
দিন থেকেই প্রকাশিত আছে । 
গেস্টাপোরা যে সব বই বের কবে- 
ছিলেন তার অধিকাংশই ছিলো 
জার্ধান জাতির প্রশংসায় ও ইছদী 
বিদ্বেষে ভর! । প্রাচীন ইতিহাসের 


করে। 


চেয়ে উল্লেখ্যযোগ্য । 


সহকারশী ॥ শৈলেন ঘোব 


I 


৭৯1৫ নি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা এতে কাশি 


“৯৯ ০১১ 





সুচীপ, 


দ্বিতীয় বৰ্ষ ॥ দ্বাদশ সংখ 





শদ্বজেব্দ্রলাল রায় ॥ পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৯ 

রয়্যাল অপেরা হাউস ॥ কাঞ্চন চক্রবতর ॥ ৩৯ 

ভারতে মদ্রণ শিল্প ॥ কমল মজুমদার ॥ ৫৪ 

জাতকের উপকরণ ॥ জয়দেব রায় ॥ ৮৩ 

দুই নারী ॥ মৈত্রেয়ী দেবী ॥ ৯৯ 7720- 


সপ্তম পাগল ॥ প্রবোধবন্ধ আঁধকারী ॥ ২৫ 
রন্তের ডাক ॥ খাজা আহম্‌দ আব্বাস্‌ ॥ ৪৩ 
হস্বদীর্ঘ ॥ না, লা, বৈদ্য ॥ ৫৭ 

ফুল ॥ ৎসান্তেকা ঝিভ্কোভ্‌ ॥ ৯১ 


অল ওয়েল দ্যাট এন্ডস্‌ ওয়েল ॥ উইিয়ম শেকসূপ্পীয়র ॥ ১০৫ 


চলে নীল শাঁড় ॥ ৬৩ 
চোর্যবাত্ত ॥ তারাপদ রায় ॥ %৭ 


বিভাগীয় রচনা 
ভালবাসার বিজ্ঞান ॥ রজত সেন ॥ ১৯ 
দম্পাতিদের উদ্দেশ্যে ॥ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ॥ ৬৯ 
সুখ ৷ সমীরণ দাশগুপ্ত ॥ ৭৩ 
[ভিক্ষক 1বাচন্রা ॥ জীবনময় দত্ত ॥ ৮৮ 


পদ্ধজেন্দ্ূলাল রায় 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সামান্য একটু জোর বাতাসে যেমন 
তেমনই যেন কালের একটু জোর 
ধিনশ্বাসের তাড়না সাঁহতে না পারিয়া 
্বিজেন্দ্রলালগ গ'ছপাকা ফলাটর মতন 
সংসার-কম্পবক্ষ হইতে টুপ কাঁরয়া 
পাঁড়য়া গেলেন। জল-ঝড় নাই, কাল- 
বৈশাখীর ঝঞ্জাবাত নাই, শুকুপক্ষের 
কৌমদদীস্লাত ভ্রয়োদশীর নিশ্যতে 
আকাশের কোণে কাকচক্ষু জ্যোংস্নার 
খেলা দোখতে দোৌখতে জ্যৈচ্ঠের প্রথম 
বর্ষণের পর মেঘমালার শীকরাস্নগ্ধ 
সমশর-সল্তাড়নে যেন অহ্লমধূর নিশার 
প্রথম যামের মাধুরী উপভোগ কাঁরতে 
কারতে দ্বিজেন্দ্রলাল নীরবে ভন্ত 
সাধকের নায় মহাপ্রস্থান কাঁরয়াছেন। 
কাঁবর জশবন কাব্যময় ফৃত্যুর আঁলঙ্গনে 
পাঁরসমাস্ত হইয়াছে। মহাবাতার পূর্বে 
তান সখা সহচরগণের সাঁহত আমোদ- 


বুঝেন নাই বে, তাঁহার জীবনের সম্ধ্যা 
_মধ্যাহ শেষ হইতে না হইতেই আরব্ধ 
হইবে ।- যাই সন্ধ্যার শঙ্খ বাজিল, মাতৃ" 
মন্দিরে প্রদীপ জবালল, অমনই মায়ের 
আহ্বানে মায়ের ছেলে সব ভুলিয়া, সব 
ছাড়িয়া মায়ের কোলে গিয়া উঠলেন! 
মায়ামগ্ধ জীব আমরা তাঁহার শবদেহ 
দোখয়া চোখের জলে বুক ভাসাইলাম। 
মৃত্যুকালে দ্বিজেন্দ্ূলালের পণ্ঠাশ 
বংসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হয় নাই। আগামী 
৪ঠা শ্রাবণ পর্যন্ত জশীবিত থাকিলে 
তান পণ্চাশ বৎসর পর্ণ কাঁরতে 
পাঁরতেন। নদীয়ার মহারাজের প্রাসম্ধ 
দেওয়ান মনস্বী কার্তিকেয়চন্দ্র রায় 
মহাশয় প্বিজেন্দ্ুলালের জনক ছিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলালের মাতা শান্তপুরের 
গোস্বামী অশ্বৈতাচার্ষের বংশের কন্যা 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এক পত্র ও 


 একাঁট কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন; পদত্রের 
. নাম শ্রীমান্‌ দিলশপকুমার ; কন্যা শ্রীমতী 


মায়া দেবী । মায়া দেবী এখনও বালিকা 


hl 


fh 


এবং অনূঢা। বালক দিলীপকুমার 
ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ কারয়াছে। 

প্রথম যৌবনে প্রশংসার সাঁহত এম-এ 
পাস করিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল» গবনমেন্টের 
বৃত্ত লাভ কারয়া সিসেস্টার কলেজে 
কাঁষ-বিন্যা শিখিবার জন্য বলাতে গমন 
করেন। ট্বিজেন্দ্রলালের সাহত নৃতা- 
গোপাল মুখোপাধ্যায় বিলাতে 'শয়া 
ছিলেন। বিলতে থাকিয়া দ্বেজ্রন্দরলাল 
স্বীয় কবি-প্রাতভার পরিচয় 'দিয়া- 
ছিলেন। লবিকস্‌ অফ্‌ ইপ্ড' বা ভারত- 
গাথা নাম "দিয়া তান ইংরেজী ভাষায় 
একখানি ক্ষুদ্র কাবিতাপ্স্তক রচনা 
করেন। ইংরেজ কাঁব ও মনীষণ স্যার 
এডুইন আর্নন্ড ট্বিজেন্দ্রলালকে স্লেহ 
কারিতেন, এবং তাঁহার কাঁবস্বের আদর 
কাঁরতেন। ভারতগাথা পুস্তকরান 
তানি আনল্ডের নামেই উংসগ্' কারয়া- 
ছিলেন। ইংলণ্ডে অবাস্থাতকালে 
দ্বিজেন্দ্ৰ প্রায় এক বংসর কাল রীতিমত 
ইয়োরোপণীয় সঞ্গাতাবদ্যার চর্চা কাঁরয়া- 
িলেন। এই চর্চার ফলে, পরে তান 
বহু বিলাতী সুর ভ্যাঁঞ্গয়া বাওগালা 
গানে যোজ্রনা কারতে পাযীরয়াছিলেন। 
বলাতের লেখাপড়া শেষ কাঁরয়া ভারত- 
বর্ষে প্রত্যাবর্তন কারলে শ্বিজেন্দ্রলাল 
ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটশী কালে- 
স্টারের চাকার লাভ করেন। এই 
চাকাঁরতেই তিনি জবনের অবাশহ্ট 
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অংশ যাপন করেন, পণ্চাশ বংসর বয়স 
হইতে না হইতেই সন্নাস রোগে মৃতু॥ 
হইল । 

ইহাই দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনকথা । 
তান সাধ্য সহ্ধার্মণী পাইয়াছিলেন; 
সংসার-সুখে সৃখশী হইয়াছিলেন। আজ 
প্রায় আট বংসর হইল, সে সতী স্বগণ- 


এই ভাবের ছোটখাট সুখ দুঃখ জড়াইয়া, 
বাষ্গালশীর জাীবন। 

যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে এ 
দেশে ফিরিয়া অ:সেন, তখন বাংলার 
ভাবস্থাঁবরতা ঘাঁটয়াছল। ইংরেজণ 
শিক্ষার ও সভ্যতার সঙ্গীতে বঙ্গদেশে 
জাতিবৈরের প্রাধান্য যে নৃতন ভাবের 
প্লাবন-তরগ্গ আনিয়াছিল, যাহার 
প্রেরণায় এক দিকে ব্রাহ্ম সমাজের উদ্ভব, 
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নিশ্চল অসাড়বৎ হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
তখন কেবল বচনের আস্ফালন ছিল 
নব হিন্দু কেবল আর্যাঁমির আস্ফালন 
কারতেছিলেন, উন্লাতিশশল শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সমাজ-সংস্কারের দোহাই দিয়া 
কেবল স্বেচ্ছাচারের আস্ফালন কাঁরতে- 
ছিলেন; এবং 
কংগ্রেসের বিশ!লতায় আগ্রীব ?নমভিজত 
হইয়া কেবল একতার আস্ফালন কাঁরতে- 
ছিলেন। এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল 
ধিলাতের ব্যঙ্গ এ দেশে আমদানি 
কাঁরয়া, দেশায় শেলষের একট মাদকতা 
উহাতে মিশাইয়া, বিলাতী ঢঙ্গের সুরে 
হাঁসির গানের প্রচার করিলেন। সে গান 
বাংলা ভাষায় যেমন অপূর্ব, সে গানের 
সুর ও গীতপদ্ধাতও তেমনই' বাঙ্গালশর 
পক্ষে নৃতন। হাসির গানের রচনায় 
তিনি যেমন আদ্বতীয় ছিলেন, হাসির 
গান গাহিতে তিনি স্বয়ং তেমনই অতুল্য 
ছিলেন। ময়মনাসংহ হইতে মালদহ 
পর্যন্ত, দাজশীলং হইতে ভায়মন্ডহারবার 
পর্যন্ত বাংলার সকল জেলার, সকল 
সমাজে তিনি স্বয়ং তাঁহার হাঁসির গান 
গাহিয়া বেড়ইক্লাছলেন।, এই নূতন 
উপাদেয়, অম্লমধ্‌র সামগ্রী শিক্ষিত 
বাঙালী হাঁসমুখেই গ্রহণ করিয়াছিল। 
কৃথ্যুয় আছে--'হাঁসতে হাসিতে বালা 
০ কাঁদিয়া আকুল" শ্বিজেন্দ্লালের এই 
“ হাঁসির গান শুনিয়া হাসিতে হাসিতে 
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$ হইয়াছিলেন। 


রাজনণীতক সম্প্রদায় কাঁরয়াছে, 


বহু ভাবুক বাঞ্গালশ কাঁদিয়া আকুল 
কেন না, এই হাঁসির 
অন্তরালে, ব্যজ্গু শেষের অবগু"্ঠনের 
ভিতরে আত্বদল্টর সকরুণ অনুরোধ 
ছিল_সে কারুণ্যপূর্ণ আহ্বানের ক্ষীণ 
ধৰনি যাহার হৃদয়তল্ঘীতে গিয়া আঘাত 


তাহার বাহ্গে নিজের দিকে তাক/ইয়া- 
ছিল। [বিলাইফেরতা বাতগাল সাহেব 
নিজেদের প্রাতিবিদ্ব দেখিবার চেষ্টা 
রাজনীতিক দেশাহতৈষী 


জনিত ন্যাকামিউুকু মধুর মোলায়েম 
ভাবে সভার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়া 
রাজ্জাকে সংযত কাঁরত; শ্বিজেন্দ্ূলালও 
তেমনই িদৃষকের মাধুরী লইয়া জাত 
ও সমাজের প্রতি প্রগাঢ় মমত্বভাবে 
বিভোর হইয়া, সখা সহচরের দৃষ্টামির 
সম্ভার দিয়া. যেন সে ব্যষ্গে নিজেকেও 


পর কাঁরয়া রাখেন নাই। 
[তিনি ব্যংগ করেন নাই স্ষাহাকে লইয়া 2 
ব্রাহ্ম, িওসাঁফস্ট, নব্য হিন্দু, বিলাত- 
ফেরতা বাঞ্গাল সাহেব. ভণ্ড দেশ- 
হিতৈষী, রাজনীতিক আন্দোলনকারী, 
বাবু, ব্রাহ্গণপাশ্ডিত, হাকিম বাংলার 
সকল শ্রেণীর সকল রকন্পের ন্যাকা 
ধারয়া তাঁন ব্যংগ করিয়াছেন। অথচ 
কেহই তাঁহার প্রতি রুষ্ট নহে. কেহই 
তাহাকে পর ভাবিয়া দূরে থাকে না। 
এই হেতু বাঁলতোছিলাম যে, ্বিজেন্দ্র- 
লালের হাঁসর গান বাংলার 'শাক্ষত 
সমাজে একটা ভাবাবপ্লব ঘটাইক্লাছল ; 
স্থাবর বঙ্গোলীকে  কর্মপ্রপোদনায় 
উত্তোজত কারিয়া তৃিয়াছিল । বাওগালীর 
পক্ষে উহা নৃতন সামগ্রী; পূর্বে উহা 
বাংলায় ছিল না। 

এই! হাঁসির গান রচনা করিয়া দদ্বজেন্দ্- 
লাল বাঙ্গালী ইংরেজশীনবীসকে একটা 
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নূতন তত্ব হীঞ্গতে বুঝাইয়া দিয়া- 
ছিলেন। বিদেশের সামগ্রী কেমন 
তাহা এই হাসির গানেই ব্যংগালীকে 
{তান ভাল কাঁরয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন 
তাঁহার রচিত শবরহ' ও 'প্রায়াশ্চন্ত' 
প্রভৃতি প্রহসন হাসির গানের মন্ুষা 
নহে, পরস্বকে নিজস্ব করিবার বকধল্ল- 
বিশেষ । বাজ্গালশ সাহেবের স্তী রেবেকা 
পাঁতঅন্বেষণে ভারতবর্ষে আসসয়াও 
রেবেকা রাঁহয়া গেল; বাঞ্গাঁলন হইল 
না; পরক্তু বাঙ্গালী সাহেব 'বিলাতী 
‘পলিশ’ চাঁচিয়া ফেলিয়া অল্পায়াসেই 
খাঁটি বাঙ্গাল] হইতে পারে, ফরাসে বাঁসয়া 
তমমাকু সেবন কাঁরতে পারে। সাহেব 
সাজা সহজ, পরন্তু গোরা সাজা সহজ 
নহে; গোরার গুণ গ্রহণ কাঁরতে পারলে 
তাহা রহে ও সহে, কিন্তু সাহেবের হ্যাট 
কোট পুরাতন হইলেই জশর্ণ বস্তের মতন 
'ছপড়য়া পড়ে৷ "বিরহে" এই বাঙ্গালীক্বের 
পারচ্ফুরণ আঁত সনন্দর ভাবে দেখান 
আছে। তাঁহার হাঁসর গান এক একাটি 


st 


তাহাকে কেবল হাসিয়া ও হাসাইয়া 
জীবন যাপন কাঁরতে দিলেন না। “এত 
সুখ সহে না”"-এ কথাটা দ্বিজেন্দ্ 
সর্বদা বলতেন, নাটকে 'লাঁখয়া গিয়া- 
ছিলেন, তাহার জীবনেও খাটিয়া ?গয়া- 
দছিল। নিজে সুর্প, বিদ্বান্‌, সুরাঁসিক 
ও বহবল্পভ; পত্রী অনিন্দ্যসুন্দরাী, 
অশেষগ্ুণসম্পন্না, গৃহের গৃহিণী, 
সংসারের সচিব, জীবনের সাঁঙ্গনী। 
এমন মণিকাণ্চনের সংযোগ কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে ? 

পত্রীবয়োগের পূর্ব হইতে স্বিজেন্দ্র- 
লালের হাসির লহরের সাহত যে ভাবের 
লহর আইসে নাই, এমন কথা বালিতে 
পাঁর না। “দীতা, “পাষাণ? প্রভৃতি 
নাটক ভবসূচনার প্রথম যুগের লেখা । 
এ লেখায় ভাব আছে: সেই ভাবাভি- 
ব্যঞ্জনায় যথেষ্ট কারগাঁরও আছে। তাই 
“সীতা' শখের সামগ্রী. চেষ্টা-সাধ্য ভাব- 
কুসুম মা। 'পাষাণীতেও কারিগাঁরর 
অভাব নাই,-আয়োজনের চিহ্ন সর্বাঙ্গে 
পারব্যাপ্ত। পরম্তু পতীবিয়োগের পর 
সে ভাব উদ্দাম প্রবাহতরঙ্গে ভাষা ও 
সাঁহত্যকে যেন ডূবাইয়া পাঁরদ্নাত 
কাঁরয়া তুলিয়াঁছল। এ* তরঙ্গে দেশ- 
{হতৈষণার সোনার কমল, বিশ্বমানবতার 
পারিজাতমালা, জাতি-প্রশীতির নন্দন- 
কু্্মপরম্পরা নাচিয়া নাচিয়া ভাঁসয়া 
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গিয়াছে । ইহাদের স্নিগ্ধ, শান্ত, শীতল 
সৌরভে বাংলা সাহিতা, বঙ্গীয় মনশষা 
বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। 'দর্গাদাস* 
“রাণা প্রতাপ", ‘ন্‌রজাহান', ‘সাজাহান', 
চন্দ্ৰগুপ্ত" প্রভৃতি নাটকে যে ভাবের 
একটানা স্রোত বাঁহয়াছে,_তাহা গ$গা- 
তরপ্গের ন্যায়। যেমন সকল নদ নদী 
গঞ্গায় আসিয়া পাঁড়লে গংগা হইয়া 
যায়, তেমনই ইয়োরোপের নানা ভাব, 


ছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজী সাহিতোর 
ও ইংরেজী সমাজধর্মের গৃণপ্রধান 


ছিলেন। তাঁহার গণ্ভীর গানে, নাটকের 
ভূ মি কা বিন্যাসে, ঘটনাপারম্পর্যের 
উল্মেষ-চেষ্টায় তানি মানবপ্রণীতর 
পাঁরচয় অনেকটা দিয়াছেন। হাসির গালে 


বাংগালী জাতির প্রাত মমত্ববোধের প্রথম 
বিকাশ হইয়াছে; সে মমত্ববোধ “আমার 
দেশ” ও “আমার জন্মভূমি" এই দুইটি 
গানে পরাকাচ্ঠা লাভ কাঁরয়াছে। এই 
মমত্ববোধের স্কুরণ হইয়াছে দেশাত্ম- 
বোধে; ‘দুর্গাদাসে' ও 'রাণাপ্রতাপে' এই 


তাহারই সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন। তবে, 


করে। 
তাঁহার মনোগত আশা আকাত্াগযীলকে 
এমনভাবে মুখর কাঁরতে পারতেন যে. 
তাদের প্রাতধান শ্রোতৃবর্গের প্রতোকের 
হত্তল্শতে যাইয়া সমান সুরে ঝস্কত 


হইয়া উঠিত। লেখকের সঙ্গে পাঠক- 
গণও সমান আশা আকাৎথায় প্রমন্ত 
হইয়া উঠে _তদ্ভাবভাবুক সমরসরাঁসক 
হইতে পারে। লেখার এমন কৌশলকে 
একটা বড় কৌশল বলিয়া আলঙ্কারকগণ্‌ 
নির্দেশ করিয়াছেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ধ্বানর অনুপ্রাসে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন! রবীন্দ্রনাথ ধবাঁনর 
অনন্প্রাসের রাজা হইলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল 
বড় ছোট ছিলেন না! তাঁহার_ 
“এ ক সারত্র্গ, শত তরঙ্গ, 
নৃত্যভঙ্গ নির্বর।” 
যে-কোনও কাঁবকে শলাঘাযুন্ত কারতে 
পরে। এই শব্দের ঝঙকার দিতে সেই 
ঝঙ্কারের ভিতর দিয়া মধুর ভাবের মশড় 
ও গমক ফুটাইতে দ্বিজেন্দুলাল যেমন 


, পারতেন, তেমন বুঝি বাংলার খুব 


অল্প কবিই পাঁরয়াছেন। নিজের ও 
পরের, সকলের মাধুরী তিন তাহার 
প্রাতভার বাঁণায় এমন পট তার সাঁহত 
ফুটাইতেন যে, শুনিলেই মনে হইত, 
ব্যাঝ কোথায়-কোন অজানা দেশে, 
কেমন এক অজ্জানা মুহুর্তে শনিয়াছি; 
এতাঁদন স্মৃতির ঘোরে ঢাকা ছিল, 
আজ কাঁবর প্রাতিভায় তাহা উদ্বুদ্ধ 
হইল। শ্রোতুবর্গের মনে এই অনু- 
কম্পার ভাব জাগাইয়া তুলিতে যে কাবি, 
যে লেখক পারেন, তাঁনই ত প্রকৃত 
প্রাতিভাশালশ, তিনিই ত মনাীস্বতু। 
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নাটক-প্রহসন বলুন, সর্বত্র সর্বাবষয়ে 


ছিবজেন্দ্রলালের বাঁশষ্টতা ইনাডাঁভ- 
ভুয়ালিজম্‌ ফুটিয়া আছে। 
শ্বিজেন্দ্লাল মেঘচাঁরত্রের পুরুষ 


ছিলেন না। কখনও ঘনঘোর গর্জন, 
কখনও আসারধারাসম্পাত, কখনও 
ইন্দ্রধন্ুর সস্তবর্ণানুরঞ্জন, কখনও 


সূর্যাস্তের বর্ণের খেলা তান দেখাইতে 
পারেন নাই ৷ তানি নাটক 'লাখয়াছেন 
ঘটে, কিন্তু নট ছিলেন না। “এ সংসার 
রঙ্গশালা”_এ কথাটা তান জানতেন 
ঘটে, ব্ীঝাতেনও বটে, পরল্তু জাঁবন- 
টাকে লইয়া তান কখনই আঁভনয়ের 
চাতুরী দেখাইতে পারেন নাই। তিনি 
নজেই 'লাখয়াছেন,_ 
“শুধ, দু’ দনেরই খেলা। 
ঘুম না ভাঙ্গতে, আঁখি না মৌলতে, 
দোঁখতে দোঁখতে ফুরায় বেলা। 
আশার ছলনে কত উাঁঠ পড়ি 
কত কাঁদি হাঁস, কত ভাঙ্গ গাঁড় 
না বাঁধতে ঘর, হাটের ভিতর 
ভেঙ্গে যায় এই স'ধের মেলা । 
আমাদেরও এই দেহ-প্রাণ-মন, 
সুখ দৃঃখ এই আীবন-মরণ, 
_এও বিধাতার পৃতুল-খেলা 
- শুধু গড়া আর ভাঙ্গয়া ফেলা |” 
ইহা বিধাতার পৃতুলখেলা, তোমার 
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আমার নহে । আমরাও পনস্তাীলকা মান্ত। 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল আস্তিক ছিলেন, ভগবানের 
লখলায় বিশ্বাসী ছিলেন, তাই জে 
কখনও জীবনটাকে লইয়া অভিনয় করেন 
নাই। ভিন সদাই ভাবতেন,_দখা 
সহচরের সাহত আমোদে প্রমোদে, হাঁসির 
তরঙ্গে, রঞ্গভঞ্গে, শোকের বজ্জ্রসূচশ- 
বেধকালে সর্বদাই ভাবতেন, 
জান কখন্‌ সন্ধ্যা হয়””_“ঘুম না 
ভাঙ্গতে, আঁখি না মোলতে, দেখিতে 
দেখিতে ফুরায় বেলা.”__এই বেলা মনের 
সাধ বাসনা যতটুকু পারো, যতটুকু 
সামর্থে কুলায়, মিটাইয়া লও। তাই 
তানি সংসারযাত্রায় সরল সোজা পথ 
অবলম্বন কাঁরয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
মিত সঙ্গে সখা সহচরের দলে খোলা 
প্রাণে সরল উদার ভাবে মাশতেন। যে 
রাঁসক হয়, ব্যঙ্গ বিদ্ুপ কাঁরতে পারে 
ও জানে, সে জ্বীবনের কৌতুকটনকু বুঝে, 
সে বাবহারশীবশেষের উৎকটতাট-কু 
ধাঁরতে জানে ও পারে: সে ত এমন বাজে 
বৃজরুক কারয়া মিব্রসমক্ষে হাস্যা্পন 
হইতে পারে না। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল 
সরল, উদার, খোলা প্রাণের বন্ধু ছিলেন৷ 
তবে প্রাতিভার স্বপ্রাতিষ্ঠার চেষ্টা তাঁহারও 
আঁতিমান্রায় ছিল। 'গ্বজেন্দ্র যাহা 
বৃঁঝিতেন, তাহা শত বাধাবঘ। সত্ত্বেও 
কারতেন। আবালা ইংরেজী শিক্ষা, 


এই সাধ, এই বাসনা. এই ব্রত, এই উপা- 
সনা শ্বিজেন্দ্রের লেখার সকল ভঙ্গীতেই 
আছে। প্রেমের গানে, দেশাহতৈষণার 
গানে এই বাসনা, ধর্মের সঙ্গীতে এই 
উপাসনা. সংসারযাত্রায়ও এই ধারণার 
অনুসরণ । গোটাকয়েক স্থির ধারণার 
সমবায়ে তাঁহার নাটকগুলি সম্ট। 
তাঁহার জশবনটাও এ গোটাকয়েক স্থির 
ধারণার বাঞ্জনা মাত; তাঁহার ধারণার 
মূলে কদাচিৎ কেহ আঘাত কাঁরলে 
সহোদর হইলেও তাহাকে তিনি 
অব্যাহত দিতেন না-_দশ্ড দিবার 
ব্যবস্থা কাঁরতে না পারলে তান 
তাহাকে বর্জন কাঁরতেন। তানি সংযমী 
পুরুষ ছিলেন; বাঁললে অত্যান্ত হইবে 
না যে, তান অনেকটা, অনেক বিষয়ে, 
অনেক ভাবে দজতোন্দ্রয় পুরুষ ছিলেন 
তাঁহার মৃত্যুর কথা মনে কাঁরলে তাঁহার 
রচিত একট গান মনে পড়ে_ 


“আর কেন মা ডাক্‌ছ আমায়, 

এই যে এইছি তোমার কাছে, 
নাও মা কোলে, দাও মা চুমা, 

এখন তোমার যত আছে। 
সাঙ্গ হলো ধৃলা-খেলা, 

হয়ে এল সব্ধ্যাবেলা, 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, 

এখন তোমায় হারাই পাছে। 
আঁধার ছেয়ে আসে ধীরে, 

বাহ দিয়ে নাও মা ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পাঁড় এখন আম-_ 

মা তোমার এ বুকের মাঝে 
এবার যাঁদ পেই'ছি শ্যামা, 

আর ত তোমায় ছাড়ব না মা, 
ও মা-_ঘরের ছেলে, পরের কাছে, 

মায়ে ছেড়ে সে কি বাঁচে।” 
যেন এই গানের সার্থকতা বুঝাইবার 
জন্য, উহার যথার্থতা দেখাইবার জনা 
্বিজেন্দ্ূলাল দেহত্যাগ কাঁরলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিতাসৃষ্টির দোষ- 
গুণের বিচার কারবার এখনও সময় হয় 
নাই, তাঁহার কাবাগাথা, নাটক-প্রহসন 
সমাজে পারব্যাপ্ত হইয়া না পাঁড়লে 
তাঁহার কশীর্তর স্যাবচার ঠিকমত হইবে 
না। এখনও তাঁহার ব্যান্তগত 'বাশচ্ট- 
তার মোহ সমাজে পারব্যাপ্ত রাহিয়াছে ; 
এখনও আমরা সকলেই বন্ধ্াবচ্ছেদে 
বিহৰল _ ভ্রাতুশোকে উন্মস্তপ্রায় ; = 
এখনও বাঙ্গালী সমাজ এমন কাঁবর 
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জীবনের মধ্যাহে তাঁহাকে হারাইয়া 
প্রবাণ্টতের ন্যায় বিভ্রান্ত । এখন কাঁদতে 
হয়-কাঁদাইতে হয়। সখার বিহনে 
কাঁদিতে হয় সে কথা কেবল আমাদেরই 
নহে_ জাতির, সমাজের, ভাষার সখা, 
তাহা বুঝাইয়া, তাহার ঘোষণা করিয়া 
কাঁদাইতে হয়। কাঁদতে পার_ 
কাঁদতেছিও; পরম্তু কাঁদাইব কেমন 
কাঁরয়া ঃ বাঁদ বুঝাইতে পারতাম যে, 
সর্বনাশের সূচনা হইলে নকুন্ভিলা 
যক্ছের পূর্ণহনীতর পূর্বে ইন্দ্রজৎতুল্য 
সংম্টধয় প্রুষগণ স্বধামে চলিয়া যান 
-বাংলার তেমন ইন্দ্রাজৎগ্ীলই এমনই 
ভাবে যজ্ঞ পূর্ণ হইবার পূর্বেই চাঁলয়া 
িয়াছেন_তাহা হইলে , কাঁদাইতে 
পাঁরতাম। শিবরারের শলিতা এক 
একটি শিবমান্দরের ক্বর্ণপ্রদীপে জ্রীবন- 


ঘৃতাভাবে '্বিযামার প্‌বেই জ্বাঁলয়া 
পড়িয়া যাইতেছে; চাঁর প্রহরের কোন 
পৃজাই শেষ হইতেছে না ;-_এইট-কু 
বুঝাইতে পারলে কাঁদাইতে পারতাম । 
আর কাঁদাইবস্ বা কাহাকে ; সবাই ত 
স্তলীরোদন কারবে। কুরুক্ষেত্র মহা- 
সমরের পরে আর্বাবর্তে যে নারীমণ্ডলশর 
রোদনধাঁন উত্থিত হইয়াছে, তাহার 
প্রাতিধনি আজ পৰ্যন্ত স্তব্ধ হইল না! 
যুগে যুগে সমবায়ে সে কুল্দনরোল 
আকাশ ভেদ করিয়া উর্ধে উঠে, গহে 
গৃহে ব্যাষ্টতে সে ক্রন্দনরোল একতারার 
শব্দের মত থাকিয়া থ্যাকয়া বায়া 
উঠিতেছে। 'শ্বিজেন্দ্রলালের বিয়োগ- 
জানত শোকধবাঁন এই একতারার কর্‌ণ- 
ধ্বান। যে শুনে, যে বুঝে, সেই 
কাঁদবে । 


[ 'শাহিত্যা 
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ব্ৰহ্মপুত্ৰে সেতুবন্ধন... 


ব্ৰস্থপুত্ৰ আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়, সবচেসে তুর্দযনীয় ' 
নদ। আজ নয়, ১৯১০ সাল থেকে ব্রদ্ধপুত্রের ওপর 
ব্রিল তৈরির কথা চলছিল। সেই কাজ সফল হুল যখন 
"শত ৭ই জুন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আমিনগাও 
থেকে পাও অবধি নতুন তৈরী এই সরাইখাট ব্রিজ 
আনুষ্ঠানিকভাবে খোলেন। 

১৯৫৮ ১০ই নভেম্বর ব্রিজের কাজ স্বর হয়। 
প্রায় চার বছর পুরোদমে কাজ আর দশ কোটি ষাট লক্ষ 
টাকা খরচ ক'রে এই ত্রিজটি সম্পূর্ণ হয়। এই 
ব্রিজের নিচের তলায় রেল লাইন আর 
ওপর তল: দিয়ে গাড়ী আর লোকজন 
চলাচলের ব্যবস্থ। রয়েছে ॥ 






দি  গন্ড বছর ৩১শে অক্টোবর একটি মালগাড়ী সর্বপ্রথম 
এই বিজ দিযে এন্দপুত্র পার হয়। উত্তরপূর্ব ভারতের 
লোকেদের জীবনে এটি স্মরণীয় ঘটন1 সরাইঘাট ব্রিজই 
আসামের চা-বাগান আর তেলের খনির সঙ্গে ভারতের 
অঙ্ঠান্ধ জায়গার সরাসরি সড়ক ও রেলপথের যোগাযোগ 
সম্ভব করল। 

ভারতায় ইণ্রিনীয়ার ও কর্মীদের পরিকল্পিত ও তৈরি 
সরাইঘাট তিজে প্রায় ৪২ লক্ষ ঘনফুট কুংক্রীট, ৪০ হাজার 
টন সিমেন্ট ও ১৪ হাজার টন ইস্পাত ব্যবহার করা 
হয়েছে । ব্রিজের মজবুত গার্ডারগুলো*্তৈরি করতে যে 
১১ হাজার টন মাইন্ড ও হাই-টেনলিল ইস্পাত লেগেছে 
তার সা ভাগ জামশেদপুরের ইস্পাত কারখানা সরবরাহ 
করেছে । দেশের উন্নতিতে টাটা স্টালের প্রচেষ্টার এ 
আর একটি নিদর্শন 1 


জাতীম প্রতিরক্ষা তহবিলে টোটো স্টীল 


যুক্তহত্তে দান করুন The Tata Iron and 5৫5৩) Company (8৩ 


নারীর প্রতি পরের বা পুরষের প্রত 


নারির ভালবাসা মূলত: অদ্সর্ব্ব 





রজ্ঞত সেন 


যোগ করবার যন্ত্র দিয়ে বা অংকের 
ফরমূলায় ফেলে ভালবাসার যে 
হিসাব-নিকাশ করা যায়. কাব এবং 
দার্শীনকদের কাছে এমনটা অঁবশ্বাস্য 


এটাই আমাদের ধারণা । আমোরিকার 
সমাজ্ঞতাত্রক অধ্যাপক রবার্ট উইণ্চ- 
এর “মেট * িলেকসান্‌” বই 


বেরোবার আগে পর্যন্ত অন্ততঃ 
সাধারণ লোক তাই মনে করত। 
ক্ড়াবদ আটচাল্লশ বছর বয়স্ক 


মধব্র স্বভাব অধ্যাপক উইণ্ড 
মনস্তত্বের গোড়ার কথা নিয়ে 


গবেষণা করেছেন: সমান্ত বিজ্ঞানের 
বহ তথ্য আর রাঁশাঁবদমর অকাট্য 
প্রমাণ সহ তিনি ভালবাসার নৃতন 
হয় “কমাস্লিমেনটারী থওাঁর অফ্‌ 


লভ"। পাঁচিশটি : নবদম্পাতির 
বিবাহিত জীবন পরাক্ষা করে তিনি 
এই সিম্ধান্তে এসেছেন যে নারীর 
প্রীতি পুরুষের বা পুরুষের প্রতি 
নারীর ভালবাসা মব্লতঃ আত্ম- 
সর্বস্ব; যে ভালোবাসে, তার তৃপ্তি- 
টাই প্রধান, যাকে ভালবাসা হয়, সে 
গৌণ, তার কথা পরে। 


তান বলেন. তার প্রাতিই আমাদের 
অনুরাগ দেখা দেয়, যার ব্যান্তত্বে দেখা 
যায় নিজের ছায়া ; যার চারতে শুনতে 
পাই আমার চাঁরত্রের প্রতিধ্বনি - 
আমার হতাশা বার্থতার পূরণ যার 
মধ্যে ঘটবে বলে মনে কারি: মনে কার 
যার মধ্যে আমার অসম্ভব সব কামনা 
চাঁরতার্থ হবে। অনেক পোড়-খাওয়া, 
শল্ত. বেপরোয়া লোক নৃতন করে 
মাতৃ-দেনহ অন্বেষণ করে: সেই সেবা, 
সেই যত্ন, 'শিয়রে সেই 'বিনিদ্র জাগরণ । 
কিন্ত কোথায় সেই জীবন? তাই 
ত সে এক মুখচোরা, লাক মেয়ের 
প্রেমে পড়ে, আসলে যাকে সে নিজের 
পক্ষছায়ায় লালন করতে পারবে, যার 
মধ্যে তৈরী করবে নিজেরই আর এক 
মায়া-চরির, যার স্বাদ বাস্তবতঃ সে 
পাবে না, যার স্বাদ পাবার তার 
আমরণ আকাংখা। আর এই ভশরু 
মেয়োটির মনের গহনে ছিল কর্তৃত্বের 


আকাংখা, সে শাসন করবে, চালাবে; 
আর যেহেতু সে পুরুষাঁটির চরিত 
নিজেরই প্রাতাঁবন্ব দেখতে পায়, 
তারই: মধ্যে ঘুরিয়ে দফাঁরয়ে গোপন 
ইচ্ছা চাঁরতার্থ করে। সূতরাং দেখা 
যাচ্ছে, অজ্ঞাতে. একে অন্যের ক্ষ্যান্ 
বৃত্তির সাহায করে। ভালবাসাও 
পারস্পাঁরক সহযোগিতা । 

অধ্যাপক উইণ্ড মনে করেন এই 
আকাংখাই ভালবাসার প্রধান উৎপত্তি, 
এই আকাংখা যৌন-ক্ষুধার চাইতে 
অনেক বড়। প্রশ্ন হচ্ছে £ মেয়োটর 
মধো ‘বিশেষ এমন কি দেখলাম. যার 
জন্যে ওকে তাল লাগল, ভাল 
বাসলাম ? মুখরা মেয়ের কথাবার্তা 
শুনে একজন ভাবে, দরকার নেই 
বাবা, কেটে পড়। আর একজন 
ভাবে, বাঃ দিব্য ত কথা বলে 
মেক্সোট! ঘরোয়া মেয়ের সেলাই 
ব্য রাম্বায় অন্রা্গ একজনকে 
নিতান্তই আকৃষ্ট করে, আর একজন 
মন্তব্য করে £ দূর! কি হবে এমন 
গোবেচারা মেয়েকে 'দয়ে ! 

নারী বা পুরুষ এই' যে একেবারে 
বপরীতস্বভাব পুরুষ নারীর প্রেমে 
পড়ে, এর পিছনেও সেই অবচেতন 
মনের আকাংখা 'িটাবার তাঁগদ। 
ভাবছেন £ আমার প্রোমকা হবে 
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মাস্ট, শান্ত; কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ভালবেসে বার সঙ্গে পারণয়স্‌ৱে 
আবম্ধ হলেন, তান মেজাজ. জবর- 
দস্ত মাঁহলা, মোটেই “মাষ্ট” নন। 
অবশ্য আমরা এটাই য্যন্তিযন্ত 
মনে কারি যে যাকে বয়ে করব, তার 
সো যেন ধর্মগত মিল থাকে; 
সামাজিক আর শিক্ষার আদর্শে যেন 
মল থাকে; এবং আবেগেরও যাঁদ 
সামঞ্জস্য ঘটে, তাহলে ত কথাই নেই। 
গকদ্তু তা হয় না, প্রোমকার মধ্ো 
আত্মচারত্রের প্রাতিবিন্ব দেখতে 
আমরা চাই না কেউ। যাঁদ তেমন 
কেউ আসে কারুর জীবনে, শেষ 
পর্যন্ত প্রেমে-পড়া তার হয় না, আর 
পড়লেও সে প্রেম কোনো দিন ফুল 
হয়ে ফুটে উঠবে, এমন সম্ভাবনা 
খুব বেশ নেই। আর যাঁদ বিপরীত 
ব্যান্তত্ব কারুর সঙ্গে দেখা হয়, 
আদশের সংঘর্ষ ঘটবেই, ধাক্কা আপাঁন 
খাবেন, ঠিকই ; কিন্তু চুম্বকের কাছে 
তখন আপাঁন সার্থক মুদ্রা । 

কিন্তু মজাটা দেখুন। বাহ্যক 
আঁভজ্ঞতাপ্রসূত আদর্শমাফিক 
মেয়েটির সম্পো কয়ে ত হল; সানা 
চোখে দেখলেন, যা ভেবোছিলেন, 
ঠক তার উল্টো॥ না ভেবে চিন্তে 
কোমর বোধে লেগে গেলেন 
াঁঞ্খানীকে মনের মত তৈরী করতে। 
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যাঁদ পারেন অসাধ্য সাধন করতে, 
মেয়োটি আর তেমান থাকবে না, 
যাকে একদিন আপাঁন ভালবেসে- 
ছিলেন। আপাঁন তার ছেলেমান্ষী 
স্বভাব আর হালকা মেজাজকে ভেঙ্গে- 
চুরে ভারাক্ত আর গম্ভীর করে 
তুলতে চান, তান আপনাকে সাধারণ 
মানুষ থেকে অসাধারণে নিয়ে যেতে 
চান; ক দাঁড়াবে? দেখবেন কেউ 
কারুর আকাংখা মিটাতে পারছেন 
না; পরস্পরের কাছে আপনারা 
একদিন ব্যর্থ হয়ে পড়েছেন । 


কিন্তু সুখের কথা. অধ্যাপক উইণ্চ 
বলেন, চাঁররর-সংস্কারক স্বামীটি 
কিছুতেই গৃহণীর আমূল পাঁর- 
বর্তন ঘটাতে পারেন না৷ বছরের পর 
বছর তান চেষ্টা করতে থাকেন; এতে 
ক্ষাতিও কিছু নেই : কেন না তাঁর স্তী 
কোনো দিনও তাঁর মনের মতন হবেন 
না, আসলে বাস্তাঁবক ষা চান, তাই 
থাকবেন। 
ছেলেছোকরার পাইকারণ প্রেমের 
ব্যাপারে উইণ্ড-এর গবেষণা খুবই 
কার্যকরী সন্দেহ নেই। কেন না 
০৬1 সেযে 
গণ্যমাণা, এটা প্রমাণ করার জন! 
সে গলদঘর্ম। তাই সে তার বাাঁত্তত্বের 
পূর্ণতা খোঁজে প্রাতথষশা কোনো 


মেয়ের কাছে, তাই যে কোন চিন্ন- 
তারকার প্রেমে পড়ে, প্রাসম্ধির 
উল্লাসে মেতে ওঠে। 

স্কুলের পড়া শেষ» করে ছেলে- 
মেয়েরা যখন বিশ্বাবদযালয়ে পড়তে 
যায়, তখন তাদের চাহিদার প্রবর্তন 
ঘটে। িজেদের নূতন মৃ্যাবচারে 
শারীরিক সম্পর্কের প্রাত আকর্ষণ 
কমতে থাকে, চারত্রের নানা সদ্‌গুণের 
উপর অন্দরাগ দেখা দেয়। পাঁরণয় 
এমন অন্রাগের ফল। 

উইণ্ড তাঁর এই প্রাতপাদ্যকে 
বৈজ্ঞাঁনক সংজ্ঞায় আনবার জনা নর্থ- 
ওয়েস্টার্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত 
‘বিবাহিত ছাল্রছারশীর একাঁট তালিকা 
তৈরী করেন। পণ্ঠাশাঁট তর্‌ণ স্বামী 
আর স্তর স্বেচ্ছায় তাঁর কাছে আসে 
দেখা করবার জন্য। নানা ধরনের 
লোক এরা । দশর্ঘদেহ আর খর্বাকাত 
পুরুষ, ঘরোয়া মেয়ে আর চকচকে 
রুপসশ, শহরে বা মফস্বলের, চাকার 
করে এমন মেয়ে, শিক্ষিত, এবং 
আরো নানা রকমের। এরা এখনও 
নিঃসন্তান; বিয়ে হয়েছে এখনও দহ 
বছর হয়নি, এখনও তাদের পাঁরদ্কার 
মনে আছে কেমন করে তারা প্রেমে 
পড়েছিল, কত বাধাবিপাশ্ত এড়িয়ে 
তারা দেখা করতে পারত, এবং বিয়ের 
প্রথম বছরের দাম্পত্য সহযোগ। 


প্রত্যেকেই পাঁচ ঘন্টা কথা বলবার 
সুযোগ দেওয়া হয়েছে, এবং দাউ 
করে মনস্তাত্বক পরাক্ষা করা 
হয়েছে। নারীকে পুরুষের শাসন 
করবার প্রয়োজন, বা পুরুষের 
নারীকে, সার্থক মিলনের উপায়, স্লী 
বা স্বামী ব্যতীত আর কারুর উপর 
অন্বরাগ দেখানো, রাগ বা ঘৃণার 
উদ্রেক, এমনি নানা তথা সংগ্রহ করে 
বিরাট এক পথ তৈরণ করা হয়েছে। 
দুশ পৃষ্টা করে লেগেছে প্রতোকের 
{বিবৃতি নিতে। 

উইঞ্চ-এর প্রাতপাদার উপর নির্ভর 
করে যে-সব তরুণ তরুণীরা পাঁরণয়- 
সতে আবদ্ধ হয়েছে, তাঁদের মধো শত- 
করা আঁশজন দাম্পত্যজশবনে সুখ 
হয়েছেন। দেখা শেছে সেইসব পুরুষ 
বা নারী-_যারা কর্তৃত্ব করতে চায়, 
শেখাতে চায় বা চালাতে চায়, তারা 
অন্নরন্ত হয়েছে বিপরীত চারের 
প্রাতারা অধীনে থাকতে চায়, 
শিখতে বা চালিত হতে চায়। 
গববাহ-বিচ্ছেদের পরও, উইণ্ড তাঁর 
থিওরীর আওতায় ফেলে, প্রান্তন 
স্বামী আর স্গাঁকে পরণক্ষা করে 
দেখেছেন; আর্ক আন্ুকুলা বা 
অর্থাভাব বাহিত জশবনকে 'কি- 
পারমাণে নিয়ান্মত করে, স্ত্রীর 
চাকার করার ইচ্ছা, শিক্ষার তারতম্য 


অনন্যা ॥ আষাঢ় | ১৩৭০১ 


এই রকম আরও অনেক সমস্যার 
গারপ্রেক্ষিতে বিচ্ছিন্ন দম্পাতর জীবন 
বিশ্বেষণ করে ‘তান এই সম্ধান্তেই 
এসেছেন যে একজন অথবা দুজনই 
তাদের আন্তাঁরক আকাংখাটা যে কি 
_এই জর সত্যাট উপলাব্ধ করতে 
না পারার দরুণই তাদের জ্রীবনে 
এমন বিপর্যয় দেখা 'দিয়োছল। 
“প্রয়োজন সতা"টা প্রত্যেক পুরুষ 
এবং নারীকে বুঝতেই হবে; কেবল- 
মাতন্ত তাহলেই সংঘর্ষ এড়ানো সহজ । 
এমনও দেখা গেছে, অনেক ক্ষেত্রে 
তরুণ তরুণীরা সহজেই বৃদ্ধ আর 
অননভূতি দিয়ে তাদের আসল প্রয়ো- 
জনটা জেনে নিয়েছে, এবং ঝোঁকের- 
মাথায়-বিয়েটাকে এড়িয়ে যেতে 
পেরেছে স্বচ্ছন্দে। অনা দিকে 
নিতান্তই তরুণদের চাহিদার রূপ 
পারণত তার্ণোর প্রয়োজন থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ; আর ঠিক এই কারণেই 
সদা-তরুণের উদভ্রান্ত প্রেমের বিচারে 
জশীবন-সংাগনশী নির্বাচন একেবারেই 
নির্ভরযোগ্য নয়। 

এই যে “প্রয়োজন” প্বিওরি, দাম্পত্য 
জীবনে এর কতঈনকু তাৎপর্য ? 
অধ্যাপক উইণ্ড বিশ্বাস করেনঃ এই 
থিওরি স্বামী এবং স্ত্শকে পর- 


অনন্যা 0 জাষাদ ॥ ১৩৭০ 


সুযোগ দেয়; তাদের বুঝতে মুশ- 
কিল হয় না বিয়ে থেকে কতটুকু 
তারা চায়, বৈয়ে কতটুকু তাদের 
দিতে পারে; এবং একে অন্যকে কত- 
টুকু তৃপ্তি দিতে পারে, দুজনাই 
কতটুকু তৃপ্তি পেতে পারে । 


আজকের দিনে দাম্পতাজীবনে 
সংকট দেখা দিয়েছে । বিবাহ-িশে- 
যজ্ঞ আইনজীবীরা অধ্যাপক উইণ্চ- 
এর িওরকে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করলে নিঃসন্দেহে উপকৃত 
হবেন। উইপ্-গাহণশী মার্থা বহু 
বছর ধরে বিপর্যস্ত দম্পাঁতদের 
'িশারীর কাজ করে আসছেন; 
গতাঁনও বিশ্বাস করেন “নিড পিওর 
দাম্পত্য সমস্যার ব্যাপারে সাঁতকারের 
পথপ্রদর্শক । 


ভালবাসা শহধ্মমাত্ত আবেগ নয়; 
ভালবাসারও একটা অস্ক আছে। 
ভালবাসা শুধুমাত হৃদয় নয়, এর 
অনেকখানি যান্ত । ভালবাসা যতটুকু 
বোধ, ততটুকু বহাদ্ধ; বৃদ্ধির বিচা- 
রেই শুধু ধরা পড়বে কেমন সেই 
আবেগ যা ভালবাসা উদ্রেক করে, 
ভালবাসা বাঁচিয়ে রাখে? 


[রিভার্স ডাইজেস্ট" 


ভারত সরকারের 
মহিত দরের 
চুক্তিতে আবদ্ধ 


মযাঙ্গফ্যাক্চারাস” = 
ভারত ইলেক্টিক্যাল ইঞ্ডাসূটিজ লিঃ 


লি ওরিয়েন্টাল অনিটাইল কোং লিঃ 
কঙ্গিকাতা বোম্বাই দিল্লী কানপুর মাডাভা 
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সামান্য অন্ধকার কেশের দিকে আলোকে মাঁলন করেছে 


স্টেশন আগে। তারপর তার চোখের 
পাতা আরও ভারী হতে হতে অলস 
ঘুমের আঠয় জুড়ে গিয়োছল-_ 
সুধনার মনে নেই। তারপর তার 
চোখ দুটি রসের ভারে প্রপম চিড় 
খাওয়া পাকা ফলের মত অল্প খতুল 
এলে মনে হয়োছিল, বাইরে বেগাঁন 
রডের ঝড় উঠেছে। আকাশ কাঁপ- 





ছিল, গাছপালা মাঠ এবং পাঁথবণও । 
তাড়তাঁড় স্দধন্য অন্ধ হল, অন্ধ- 
কার। সুধন্য অনুভব করতে পারল, 
তার শরীর ক্লান্ত ঘুমের জড়তা 
থেকে মন্ত পাচ্ছে, যেমন করে 
জলের তলা থেকে হাওয়ায় ফেটে 
যাওয়ার জন্যে বৃদবুূদ উঠে আসে) 
খানিক আগেও ঘুমাঁচ্ছল সুধন্য। 
কেমন ঘুম? সুধন্য চোখ বন্ধ করে 
ভাবতে চাইল প্রায়-জেগে-ওঠা মন 
দয়ে। এবং তার মনে হল, এক 


পেষাই কলের শব্দে সে বুদ হয়ে- 
ছল, যে শব্দটা অনেকক্ষণ ধরে অন- 
বরত চলার পর এখন ক্ষীণ হয়ে 
আসছে, শব্দের গার্তি প্রচণ্ডতা কমে 
এল, এবং অনেক পরে এই শব্দের 
ধারা সংধন্যর মূর্ত কানে অন্য- 
রকম মনে হচ্ছিল। 

ঘসঘস আওয়াজ, ছোট ফোকরে 
বাতাস ঢোকার মতন [হস হস শব্দ । 
অস্পষ্ট । আরও পরে একটি দুশাট 
ক্ষীণ কথা শুনতে পেল সংধন্য। 
পেষাই কলের টানা শব্দটা ক্ষীণ হয়ে 
আসা সত্তেও জেগে আছে, আরও 
গিকছন আওয়াজ মিশল, সুধন্যর মনে 
হল প্রশস্ত নদীতে নৌকাডুবির পর 
তীরের গন্ধ পেয়ে মানুষ পাগল 
হয়ে উঠেছে। 

“আমায় একটু বলে দিও তো 
-কাসর দমক থেমে গেলে কে 
শুধলো, ‘সময় কত বাবু 2 
উিঃ। কাতর গলায় কোন ব্যাড 
জল চাইছিল । 
'আধঘণ্টা লেট: কে বিরন্ত হয়েছে। 
'খ্যাডামানস্ট্রেশন গোল্লায় গেছে... 
কে যেন চড়া গলায় ধমক 'দাচ্ছল, 


পে বেসুরো গলায় টেনে টেনে 
গাইছিলঃ কত দুঃখ পাই__অন্ধ 


সুধন্যর মনে হচ্ছিল, কোনো 
নির্জন অন্ধকার বনে সে পথ হারিয়ে 


ছিল, এখন দূর থেকে সে জনপদের 
শব্দ শুনছে । অববা...সুধন্ায ভাবল, 
শেষরাতের শ্মশান থেকে বীভৎস 
হাঁরধ্বানর আওয়াজ আসছে । 
বোজা চোখের অন্ধকারে হল,দ- 
গোলা জল মিশল। সনধন্য জেগে 
উঠেছে। 

পেষাই কলের শব্দটা সুধন্যকে 
ঝাঁক য়ে থেমে গেল। জয়ধানর 
মত আচমকা জনতার গিৎকার। 
ভীষণ ক্লান্তি এবং অলস জড়তার 
মধ্যে সধনার চোখের সামনের সম 
কছু বার কয়েক কেপে স্থির হল, 
সুধন্য দেখল, বাস্তবিক এ এক 
স্টেশন। গাঁড় থেমেছে। লোকজন 
সবাক। চা-অলা হাঁকাছিল, মাছ্টি- 
জলের ছোকরাঁ তার বিদ্বাদ জলের 
তপ্ত রোদে আপোল্ত বাঁশে চিড় 
ধরার মতন সুধন্যর চোখ ফাঁক হয়ে- 
ছিল আবার । অন্ধকার থেকে সে 
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ছোট রেখার মতন একফাঁলি জগং 
দেখল। রোদের চড়া ভাবাঁট মরে 
আসছে-সধন্য নিজেকে একলা মনে 
করল, ভাবল কা যেন সে ফেলে 
এসেছে। কী ঃ সুধন্য তার ক্লান্ত 
নিজৰ মনকে নাড়া দিচ্ছিল...কশী 
কাঁ কা..এবং আচমকা স্বধন্য 
আশাকে মনে করতে পারল। 
পুরো চোখ খোলার আগে বাঁশ 
বাজল। এঁজনের হুইসেল চেশচয়ে 
উঠল । 

আচমকা । ভগষণ ককশি গলায়। 
থেমে থাকা পেষাই কলের চাকা নড়ে 
উঠল। শব্দ ফুটছিল। সুধন্য 
ভাবতে পারল, ঘদমন্ত কোনো 
শিড়াল লোভের স্বস্নে গলার 
সোহাগের শব্দ তুলছে। 

এখন কোথায় £ খুলি খুজি করে 
সৃধন্য ইচ্ছাকে ঘষে 'নাচ্ছল। আশা 
--"সনধনা যেন মনের হাতাঁট 
বাড়িয়েছে এবং ফিকে নীল ও 
হলুদের বৃত্ত থেকে দৃষ্টিকে মুক্ত 
করার জন্যে আলো চাইল সুধন্য। 
চোখের পাতা খুলল! আর সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল একটি শক্ত সবল 
আঙুল তার চোখের মাঁণর দিকে কে 
বাঁড়য়েছে। চমকে উঠে চাঁকতে 
অন্ধ সাজল সংধন্য। 

চোখ বন্ধ করে রান পেতে রেখে- 
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ছিল। গাঁড় চলতে শুরু করেছে। 
কুলির গলা শোনা যাচ্ছিল। লোক- 
জনের কলরব. চাকার শব্দ অক্ভুত- 
ভাবে জড়িয়ে 'যাচ্ছে। কোথায় যেন 
কারা অল্প উত্তোজত মৃদু চড়া 
গলায় যুগ সমস্যার তর্কে উত্তস্ত। 
‘বাঘে ছলে আঠারো ঘা" সুধন্যর 
খুব কাছের কোনো যাত্রী তার 
সঙ্গীকে বলাছল, 'যৌবনের জ্বালায় 
নইলে মশাই আঠারো বছর বয়সে 
আবত্মহতা 2 ইস। পুলিশে এখন..." 
অন্ধকার ভাল লাগছে না, লাগে 
না_অনেকক্ষণ আঁধারের জলে চোখ 
ডুবিয়ে বিরন্ত হয়োছিল সুধন্য : এবার 
চোখ খুলল। 

গোটা কামরার ঠাসাঠাসি অবস্থা । 
জায়গা নেই। দরজার কাছে একদল 
লোক গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়য়েছে। 
বসা লোকের মধো পা রাখার মতন 
অল্প স্থান পেয়েছে কেউ। সকলের 
মাথার ওপরে টাঙানো বিজ্ঞাপিত; 
নিজের টিকিট নিজে কেন, মালের 
উপর নজ্ঞর রাখ...)। এই ভিড়, কল- 
রব বিজ্ঞপ্তি সুধন্যকে বিরন্ত কর- 
গিল। সুধন্য তার সামনে, কোণের 
দিকের বাঞ্কে তাকাল। 

বাক্স। কাঠের। ঘন ছায়ার মত 
সামান্য অন্ধকার কোণের দিকের 
আলোকে মলিন করেছে। সবুজের 


অল্প আভা জড়ানো! কঃমরার রেখা 
বহুল দেওয়ালে কয়েকটি অনুজ্জ্ল 
বিন্দুর চিহ্ন, বেখাস্পা এবং খাপ- 
ছাড়াভবে কিছু মালপত্র বাঙ্কের 
ওপর রাখা । এর মধ্যে বাক্সাট চোখে 
পড়বে। তাকাল যেটি কোণের দিকে 
দেওয়াল ঘেষে রাখা হয়েছে । 
সুধনয ভাবতে পারাছল, হঠাৎ 
িদ্রাঙঙগ হলে সে তাকাবে কি 
তাকাবে না এই সমস্যায় যখন 
পীড়িত, এবং কী যেন তার ছিল 
এখন নেই এমন ভাবনায় যখন 
িদ্রাত ঠিক তখন একজন কুলির 
মাথায় বাক্স দিয়ে লোকটি...সুধন্যর 
চোখ বাক্স থেকে নীচে নেমে আসতে 
গয়ে ধমক খেল । চোখে চোখ পড়ে 
গেল। অপ্রস্তুত চোখ কোথায় 
রাখবে ভেবে পেল না সুধন্য। 
ছেট লোভী ছেলের মতন যেন 
লঙ্জ্বা পেয়েছে সুধনা। 

ও-পাশে কারা কোঁচা খুলে তাস 
খেলতে বসেছে, গোঁফঅলা লোকাঁট 
সামনের সশটে বসে ঝিমোচ্ছিল। 
তার মাথা কখনও সামনে ঝুলে 
পড়ছে, কখনও ডাইনে অথবা বাঁয়ে । 
বারো ভাজার ছড়া বলছিল ফোঁর- 
অলা, দরজার পাশে বসা ছোকরা 
বাব্দাট তন্দ্রার আঁছলায় মাথা ঠিক 
করে নিতে গিয়ে সামনের তরুণীকে 


অপ্রস্তুত করাছল- গোটা! কামরায় 
দৃষ্টি বুজিয়ে নিল সুধন/। এবং 
যেন মনের অজান্তেই আবার 
তাকাল। 

প্লেনের গাঁতি এবং ঝাঁকানর সঞ্চে 
সঙ্গে কোণের দিকে রাখা বাঝ্সটা 
কাঁপছে। ঘন ছায়া চুপ হয়ে আছে । 
সুধনা গভশীর ছায়ার মধ্যে হারিয়ে 
যাওয়া বাক্সাটির গায়ের রঙ চিনতে 
চাইছিল । কী রঙ, কোন রঙ-_ফিকে 
হলদে, পাটকেল, বাসন্তী, মেরুন ছি 
চকোলেট সুধন্য ধরতে পারল না। 
তব; ষেন মনে হাচ্ছল, খোলা চোখে 
ছায়ার__বাণ্কের রঙাঁট সে চিনতে না 
পারলেও, এর আসল রঙাঁট অনেক 
আগেই সে ধরতে পেরেছে মনে মনে। 
“এই বাক্স_সূধন্য দীর্ঘশবাস 
ফেলল, এবং কোথায় যেন ডুবে 
যাওয়ার আগে তার মনে হল, সবে 
নবে যাওয়া অ'চের ওপর তার চোখ 
দুটি চেপে ধরা হয়েছে। ইস... 
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জায়গা খ্নজ্রল সুধন্য। ব্স্ত চোখে, 
তশ্বতশ্ন করে। দেওয়াল, মানুষ, 
লেখা, বিপদ-সঞ্কেত, আসন দেখতে 
দেখতে মনে হল, এরা সকলেই এক 


একটা বাক্সের মাঁলক। যে ছোট 
বাক্স কোণের অন্ধকারে রেখে এরা 
পাহারা দিচ্ছে 


গলা শুকনো শুকনো লাগাঁছল : 
সংধন্য আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে চুপ॥ 
একটন নেশা এক আধটা 'বাঁড়-টাড় 
হলেও আশচর্য, সুধন্যর ভাবনার 
সঙ্ে সঙ্গে ওপাশের বাক্সের মালিক 
একটা সিগারেট ধরাল। কাঠির শব্দ 
করে। প্রায় সণ্গে সঙ্গে একবার 
বাক্সের দিকে তাকাতে গিয়ে সুধনা 
অপ্রস্তুত। লোকাঁটি একগাল ধোঁয়া 
ছেড়ে এদিকে তাঁকিয়েছে। সুধন্য 
চোখ নামাল। 

জানলা শদয়ে বাতাসের ঝাপটা 
আছড়ে পড়ছিল, ডান দিকের কাঠের 
দেওয়ালে। এখানে কামরা শেষের 
সশমা। সুধনা কোণের দিকে আয়েস 
করে বসে। যেন কোণ বেছে বসানো 
একটি ক্যামেরা তৈরী হয়ে আছে 
ছাব তোলার জন্যে, ও পাশের 
লোকটিও তাই_সুধন্য আর একটি 
কামেরা দেখবার আগে বাক্সের 
কোণায় তাকাতে গয়ে দেখল, জবল- 
জলে একজোড়া চোখ তাকে লক্ষ্য 
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করছে। তখনও লোকটি সিগারেটের 
ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছু'ড়াছল। চোখ 
বুজল সংধন্য। চড়া তৃষ্ণা আর ভীবণ 
অবসাদ এবং ক্লান্তির ঘোলা জল 
ছুয়ে চুপ থেকেও মনে হল, কে যেন 
করুণ সদরে একটি গানের কলি 
হারমোনিয়াম বাজ্াছল। তার 
সুন্দর মাহ গমক চড়ায় উঠতে 
উঠতে নেমে আসছে। আশার গলা । 
সুধনা বুঝতে পারছিল না, আসলে 
কে গাইছে গান। প্রথমে মনে হল 


হারমোনিয়ামের সুর বাতাসে 


ভাসছে। পরে ভাবল এ বাজনা নয়; 
আশার গলা । আশা গাইছে । বাজনা 
নেই । 


দাঁড়য়ে থাকল খানিক। অন্ধকার 
ঘন হয়ে আসছিল। বাতাসে হিমের 
ভাব জড়ানো। শব্দ নেই। কিংবা 
থাকলেও অন্ধকারে কান পেতে গান 
ছাড়া অনা কিছু শুনতে পেল না 
সুধন্য। হারমোনিয়াম বাজছে । আশ! 
গাইছে আশা-_ হারমোনিয়াম, হার- 
মোনয়াম_-আশা...অন্ধকারে সুধলা 
কাঠ হতে হতে ভাবতে পারাছল এক 
নিস্তব্ধ রাত্রে শুকনো চরার নদীতে 
বান ডেকেছে । সেই বানের মুখে 
পড়া কোনো পলকা জিনিসের মতন 
সে ভেসে যাচ্ছে, যাচ্ছেই। 


দহ" পা এঁগয়ে এসৌছল । অজান্তে : 
সুধনা থমকে দাঁড়াল। যেন নিশ্বাস 
বন্ধ করে দ্রুততালে বেজে চলা 
হৃদাপ-ডকে সে থামাতে চাইল 
কিন্তু থামে না, থামে না-_ সুর 
বাজছে । হারমোনিয়ামের। আশা 
গাইছে । আশার গলা- হারমোনিয়াম ; 
হারমোনিয়াম_ আশার গলা-_ভীবণ 
উত্তেজনা আর তাঁর আকর্ষণ টান- 
ছিল। সুধন্য নিজেকে ধরে রাখতে 
পারল না। 

বাত থাকা সত্তেও ঘরে মেঘলা 
দিনের মত ময়লা আলো ছড়ানো । 
ঘর ফাঁকা। দরজার দিকে পেছন 
দিয়ে আশা গাইছে। তার সামনে 
কালি জমা চিমালর লশ্ঠন। আশার 
গপপঠে কাপড় অজান্তে কখন তন্ত- 
পোশে লদাঁটয়ে পড়েছে । গোটা ঘর 
যেন কান পেতে গান শুনছে । তন্ময় 
হয়ে। সুধনা চৌকাট 'ডাঁঙয়ে ঘর 
হতে পারল। 

কতক্ষণ এমনি কেটেছে সুধন্য * 
জানে না। স্যর ভাসা বাতাসের 
মাথায় মাথায় সে যেন ঘুরে বেড়া- 
পচ্ছল। অনেক পরে. গান থেমে 


“আবার! আশা চাপা অথচ ভয়ের 
গলায় যেন চিংকার করতে গিয়ে 
থেমে গেল। 

এতক্ষণে বুঝতে পারল সুধন্য, সে 
অন্যায় করে ফেলেছে। 
"তোমাকে লা কালও আম মানা 
করোছি ৮ আহত বিক্ষৃ্থ গলায় 
এবং ভীষণ উত্তোজত হওয়ার মত 
আশা ফু'সাঁছল, "তুমি ক আমায় 
গলায় দড়ি না দেওয়া পর্যন্ত রেহাই 
দেবে না? 

রেগে গেলে আশাকে ভাল দেখায় । 
সুধন! দেখছিল, খানিক আগে যে 
আলাদা একট জগতে ছিল, এখন 
তার রূপ অন্য। যেন আশা রাগ 
করে নি. আঁভমান নিয়ে শুধু আঁভ- 
যোগ করছে কেন এলে, কেন? 
লোভী এবং প্রলব্ধের মতন সহধন্যর 
মুখে বোকামির হাসি। 'আম পারি 
নি, আশা... 

"কী পার নি. কী?" চঞ্চল চোখে 
দরজ্জায্ চোখ বুলিয়ে আনা সুধন্যর 
অতান্ত দ্ুততালে আশার বুক 
কাঁপছিল। 'বাও, ও দোহাই 
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সত্তেও যেতে চাইল না! 'আর একট! 
‘না।। আশা রাগে ক্ষোভে এবং 
ভাষণ আক্ৰোশে দাঁতে দাঁত চাপল, 
“শয়তান' আশার চাপা গলা ফেটে 
পড়তে চাইল । 

বাস্তাবক আশা চটেছে, সুধল 
বুঝতে পারল। তার মুখে এক 
টুকরো করুণ এবং মলিন হাসি । 
নির্বোধ জ্ঞানশূন্র মতন !...তুমি 
তো জানই আশ, শান আমার প্রিয়, 
শগান...সৃধনা বিমর্ষ এবং হতাশা 
দেখল। খাই’ ফিরে দাঁড়াবার আগে 
সংধন্য সাঁবনয়ে কথাটা বলতে পারল ॥ 
‘পাগল...’ আশা কান্না এবং প্রবল 
সহাননভাত চাপা গলায় আচমকা 
হেসে উঠল যেন। 

"পাগল... আচমকা কে উদাত্ত 
গলায় হেসে উঠল। চমকে তাকাল 
সুধন্য। ছ্রেন। চাকায় পিষে যাওয়া 
লাইন থেকে দ্রুত অথচ গম্ভীর এক 
শব্দ উঠে আসাছল। যেন গাঁতশশল 
ট্রেনের চাকা আর লাইনের ঘর্ষণে 
কে যেন আবরাম বলাঁছল ঃ সাত সাত 
পাগল আর সম্দদ্র; সাত সাত 
পাগল... ং 

“পাগল পাগল' সংধন্যর সামনের 
দিকের সীটে বসা একটি বয়স্ক লোক 
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তার সঞ্গীকে হাত পা নেড়ে কী 
সব বলছে। কান পাতবার আগে 
হঠাৎ একটি বাক্সের কথা মনে করতে 
পারল সুধনা। ও পাশের কোণের 


দিকে তাকাল । এবং মৃহূর্তে বাণ্কের 


ঠিক নীচে বসী লোকটির সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে চমকাল। 

সাত পাগলের গল্প বলাঁছল 
ওপাশের সেই বয়স্ক লোকাট। 
‘তারপর তৃতীয় লোকাঁট দরবারে 
এল । ঈশ্বর বললেন, সত্য বলবে? 
লোকাট হাসল, বলল সত্য ছাড়া 
মিথ্যা বাল নি জীবনে । ঈশ্বর হোঃ 
হোঃ করে হেসে রায় দিলেন, পাগল ।' 
বয়স্ক লোকাঁট বড় ধরাল। এক 
মুখ ধোঁয়া ছেড়ে তার সগণর দিকে 
তাকিয়ে বিজ্ঞের মতন হাসল। 
সঙ্গশাঁট উন্গ্রশব। 'তারপর ১" বয়স্ক 
মানুষাঁটর সঙ্গী ঈশ্বরের পাগল 
নির্বাচনের গল্প শুনতে উৎসাহী । 
লোকটি তার আকামামো তেল তেল 
ঘামে ভেজা মৃথাঁটি মলিন (কাঁচার 
খ্টে মুছে নিল। ঈশ্বর শুধো- 
লেন, কছ গোপন কর্পবে “নাঃ 
চতুর্থ জন বলল, আজ্ঞে না, পাঁথ- 
বীতেও আম মনের কোনো বাসনা 
কামনার কথা গোপন না করে বলে 
বৌড়য়োছি। ঈশ্বর রায় লিখলেন, 


উন্মাদ। এমানি করে সাত সাতটি 
পাগল হল। ঈশ্বর বললেন, এদের 
হাতে সমুদ্র, না-পাগলের অধিকারে 
কখন যেন বাক্সের ‘কথাটি ভুলে 
গিয়েছিল সুধনা। ভুলে গয়ে গল্প 
শুনতে শুনতে ভাবতে পারাঁছল. এই 
বয়স্ক বন্ধ লোকটি যেন তার 
বিচার করতে বসেছে। 

গাঁড় ছটছিল। জ্রোরে। তত্র 
গাঁততে সুধন্যর দৃষম্ট কোণের দিকে 
করা লোকেরা কিসের কাঁপনে 


কাঁপছে। তবু ওরা আকাশ দেখ- 
ছিল। বাইরের ছুটে যাওয়া গাছ- 


পালা, মাঠে চরা গরু বাছুর ক 
ধোপার গাধা অথবা মোষ কিংবা 
ছাগল। রোদে চোখ রেখে সকাল 
বেলার গহসাব করাছল। অনেকে 
উদাস-_যেন পেছনে ক ফেলে সকলে 
কোন রাজত্বে পাড় দিচ্ছে। সুধনা 
একবার আকাশ এবং মাঠের সবুজে 
চোখ বুলোতে গেল। পারল না। 
মনে হল অল্প ছায়া ছায়া অন্ধকারে 
গাঁততে। কামরার ভেতরের ভিড় 
চলে এল। ছায়াতে পাঁলশ করা 
বাক্পর রঙ পাতলা সবজে মনে হল । 
এবং সুধন্যর মলে হল, এ-বাক্সের 
ভেতরের হারমোনিয়ামে কোন অদ্‌শ! 


হাত সুরের গমক তুলেন্ছ॥ নর্থ 
নিশ্বাস ফেলে সুধন্য নিজের মনের 
ওপর চোখ রাখল । 
“আমি ওকে ভালবাস..." 
চারপাশে লোক। উত্তেজিত জনতা । 
মারমুখী । ভীষণ এক উল্লাস। 
'বাসি-.-বাঁস...ভালব্াাস। সধন্য 
বলাছিল। তার সমস্ত দেহে অসম্ভব 
ব্যথা। ক্লান্তি। ঘাম নেমে অ:স- 
ছিল দরদর করে। চোখের কোল 
ভেজা । জনতার হাতে সে নির্যাতিত, 
পিষ্ট । শমউীনাসপ্যালাটির পপিওনটা- 
কে বলছিল. 'ধোৎ এ শালা জমাদার'। 
‘জমাদার না আর কিছু: মাল । পিওন 
জমাদারের আবার অত ফ্যাশান 
রাস্তার পাশে মিউাঁনাসপাালিটির 
বাঁত। এ দিকে খ্যনিকটা আলো। 
আরও দরে ঘন অন্ধকার ৷ সরকার- 
দের বাগানে একটি দু'টি জোনাকণ 
জৰলাছল। মোড়ের চা দোকান 
খোলা। ফাঁকা । যেন গোটা শহরের 
লোক এখানে জমেছে। ওরা ধরে 
ফেলেছে। সধন্যকে। মাতাল সতুর 
বউ দরজা বন্ধ করে কাঁদছে: সুধনা 
যেন এতদৃর থেকেও সে কাম্বা 
শুনতে পাচ্ছে। আশা কাঁদিছে। 
“থানায় দে, বেশ জোরে কে একটি 
গাট্টা মারল সূধন্যকে । ‘শালা কালির 
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কেন্ট রে।...পরকীয়ায প্রেমের ওষুধ 
ধোলাই', পড়পড় করে কে জামার 
খানিকটা ছি'ড়ে নিল। 'আহা আমার 
প্রেমিক চূড়ামণি গো... কয়েকজন 
জোরে হেসে উঠল। 

হাসি। সুধন্য তাকাল। মাঝ সারির 
কোণের দিকে বসা অল্প বয়েসী 
বউঁট হেসে উঠেছে । গীড়র হুইস্‌ল 
ডাকল। চাকার শব্দ কমে আসছে। 
সামনে স্টেশন । 
লোকাঁট কি নামবে...সুধন্য কেন 
যেন শংকিত হল। যাঁদ লোকাঁট 
নেমে যায়। বাক্স নিয়ে । এবং কোণের 
অন্ধকার আমার মতন একলা-_ ভেবে 
সুধন্যর চোখ লহমায় বাক্সের ওপর 
পড়ল। জোরে দশীঘশীনশবাস ফেলল 
সুধনা। যেন তার মনে হাচ্ছিল ও 
পাশের কোণের অন্ধকারে তার হৃদ- 
শপিণ্ডাট লটকানো আছে, বাণ্কের 
নীচে বসা লোকটির হাত যার দিকে 
বাড়ানো । 

অল্প কলরব। বৃদ্ধকে যৌবন 
দেবার বন্তৃতা দিচ্ছে এক ভদ্র ফোঁর- 
অলা। হাতে তার চামড়ার সুটকেস। 
যেন তার মধ্যে গোপন ওষুধাঁট 
লুকনো। তেষ্টা দর করার বাঁটিকা 
বেচাঁছিল উদবাস্তু একাঁটি ছেলে! 
মাঝ-সারির মাথা কাঁপানো থুখুুরে 
বাঁড় বিরান্তর গলায় গালাগাল 
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করছে। হুইসলের -তীর গলায় 
চেচাতে চে'চাতে ট্রেন থেমে গেল । 
সুধন্যর মনে হল ও পাশের লোকাঁট 
এবার তার হৃদপিন্ড ছি'ড়ে নেবে। 
গাঁড় থামলে সুধনা চোখ নামাল। 
মাঁলকের দিকে । চোখে চোখ পড়ল । 
সুধন। অপ্রস্তুত; মুখ নাঁচু। যেন 
ছার করতে গিয়ে ধরা পড়েছে । তবে 
ক লোকাঁট ধরতে পেরেছে কিছু? 
সুধন্য ভাবল ।...এই যে বার বার 
তাকাঁচ্ছ, দেখছ, কোণের দিকের 
অন্ধকারে রাখা ওর বাক্স আমাকে 
টানছে--সব ক বুঝতে পেরেছে ও 2 
সুধন্য শেকল টানা বিপদ সস্কেতের 
{দিকে চোখ রেখেও লোকাঁটির ওপর 
লক্ষ্য রাখাছল। 

না; নামল না। গাঁড় ছেড়ে 
দিয়েছে। তবে কি ও পরের স্টেশনে 
..সুধন্য তার দিকে চোখ তুলে রাখা 
লোকাঁটকে লক্ষ্য করতে গয়ে অবাক 
হল। যেন তার মনে হল, ওপাশের 
ওই ভদ্রবেশী কালো দোহারা চেহারার 
মানুষাট হাসছে। মৃদু, গোপন করা 
হাঁস। 

তাকাব লা, তাকাব না, তাকাব না_ 
তন সাঁত্য করে সুধন্য বাইরে তাকাল 
জানালার পথে । 

গাঁড় ছেড়ে 'দয়েছে। চাকার শব্দ 
ফুটছে। খানিক আগের ছড়ানো 


কলরব যেন এই কামরায় উঠে এল ৷ 
সুধন্য বাইরে তাকিয়ে ভেতরের কথা 
শোনবার জনা কান পেতে রাখল । 
টোলগ্রামের তার দিগন্ত ছি'ড়েছে। 
বাঁশ - বাঁদাড়ে শব্দের প্রতিধ্বনি 
ফুটল। কাঠালগাছের মাথায় 
শালকের গুঞ্জন। গেরস্ত বাঁড়র 
উঠোন; নিকনো, সাল্দর। লাউ- 
জাংলার পাশে দাঁড়য়ে কিশোর? 
বধূ উদাস চোখে চলন্ত গাঁড়র যাত্রী 
দেখাছল। বেগুনের ক্ষেত। আশ- 
শ্যাওড়ার ঝাড় । মাঠ। ম্যটি। ঘাস। 
জলা। দূরে পারি উড়ছিল। 
চমকানো গর লেজ তুলে ছুটে 
গেল। হাটু সমান কাদায় দাড়িয়ে 
ন্যাংটা ছেলেটা হাত তুলে জয়ধ্বনি 
করছে। মাঠে রোদ। গাছের মাথা 
উজ্জ্বল। দূরের গ্রাম, গাছপালা 
চরূর খাচ্ছিল। সধনার মাথার 
ভেতরটা কেমন করে এল। চোখের 


বাথার মতন। চোখ বুজল সুধন্য। 
অন্ধকার । 
অন্ধকার । সূধন্যর কষ্ট হচ্ছিল। 
আশা কাঁদাঁছল। সুধন্য বরকত 
হল। 

“আর পার না। সরর্ধন্যর গলায় 
চাপা ক্ষুব্ধতা। তোমাকে তো কত- 


'কী বলেছ" 
কাঁদছে। 
‘নতুন করে বলার ধৈর্য আমার 
নেই৷" সুধনা দাঁত চেপে নিশ্বাস 
নিল। যেন ফেটে পড়ার আগে 
নিজেকে সে সংযত করছিল । 'আম 
‘কাঁ জানতে, কী ?' কান্না মেশানো 
স্বরভঞ্চের গলায় ফুঁসে উঠতে গিয়ে 
আশা থামল । চুঁড়র শব্দ৷ 'জানতেই 
যাঁদ তবে পথে বের করে এনে..." 


অন্ধকারে আশা 


'আ-শা। সুধন্যর চাপা ক্রোধের 
গলা আলগা করল 
অন্ধকার! ঘর 'নিস্তব্ধ। কেবল 


থেকে থেকে আশার গলায় ফোঁপানো 
কান্নার রেশ শুনতে পারাছিল সুধন[। 
আর ভাল লাগে না, লাগে নাঃ 
পারি না। ক্লান্ত ক্লিম্ট অসহায়ের 
মতন অন্ধকারের কাছে যেন জবান- 
বন্দশ 'দাচ্ছল সমধন্য।...বাস্তাঁবক 
আম পার না। সুধনা ভাবাঁছিল, 
আশার কান্নার গলাটা সে শক্ত হাতে 
চেপে ধরে বন্ধ করে দিতে “ পারলে 
দিত। যে গলায় একদিন গান 
শুনতে ভালবাসত সধন্য: আজ 
তাতে কান্না । কদর্য, কুতাসৎ, অসহা। 
গান, গান আমার শত্ু। সুধনয 
অন্ধকারকে বলাছল। লোকে আমায় 
পাগল বলছে. যেহেতু সতু মাতালের 
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বৌয়ের গন আমাকে উল্মাদ করে- 
দছিল। নর্যাঁতিত নগ্হখত হয়েও 
আশাকে নিয়ে পথে বোরয়োছ। ঘর 
বেধেছি। কিন্তু কে জানত গানের 
সুর ভাঙলে নীচে কান্নার নষ্ট দুধ 
দেখতে পাব। তাই গতকাল, গত- 
চোখ খুলল সুধন্য। কান গাঁড়র 
চাকার শব্দে কানা। ত্বারতে কোণের 
দিকে তাকাতে গয়ে সুধন্য দেখল. 
এক্টু বোঁশ জায়গা পেয়ে ও কোণের 
লোকটি পা ছাড়িয়ে শরীর আলগা 
করে বসেছে। সিগারেট টানাছিল 
লোকাঁট। এবং তার চোখ যেন স্থির 
হয়ে রয়েছে সুধন্যর ওপর ৷ 

ওকি আমায় সন্দেহ করছে? 
সুধন্য ভাবল । কেন আর অমন করে 
তাকানো ৷ তোমার বাক্স, তুম মালিক 
আমি এমন 'কছু চার করার কথা 
ভার্বাছ না। তবে শোন....সুধনা 
নিজের কোল দেখা চোখ রাখল 
লোকটির দকে। আমারও হিল। 
অমন একটি বাক্স । হারমোনয়ামের । 
ছিল: আজ নেই...লোকাঁট সোক্তা 
হয়ে বসে হাত তুলে হাই” ছাড়ল। 
সুধনা শেকল-টানার বিপদের নোটিস 
দেখছিল। ্ 
.নলোকাঁট যদ নেমে যেত__শেকল- 
টানার নোটিসের দিকে তাকিয়ে 
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সুধনা ভাবল । এবং অল্প পুলকিত 
হল। 
“তন দিন ধরে জহর । বিছানা 


নিয়েছে--+ কে বলাছল, সুধন্য লোক- 
টিকে খ্াজল। 

‘পাগল পার্গল', বয়স্ক লোকটি 
আর একজন যাতাকে সাত-পাগলের 
গল্প শোনাঁচ্ছল,...তারপর পণ্ঠম 
মানুষটি দরবারে এলে. ঈশ্বর চোখ 


তুলে তাকালেন 
বাক্সঅলা লোকটি নড়ল। পা 
সরছে। সম্ভবত জুতো পরছে 


না সুধন্য। তার বন্ধ চোখের 
অন্ধকারে আশার মৃখাঁট বার বার 
ফুটে উঠছে। সাধন্য তাকাল, চোখ 
বুজল. চোখ বুজল তাকাল...বাস্ত- 
বিকই কী আর দোষ আমার ৷ পর্দা 
শেষ হল। বিদেশে চাকরি নেই। 
তোমার সব গয়নাগাঁটই এক এক 
করে বেচোছ। আমার জানার কথা 
নয়, আশা. পুরনো ঘর ছেড়ে এলেও 
সত্যার কথা তুমি মনে রেখেছ। একজন 
মাতালের কথা ভেবে ভেবে বুকে 
ক্ষয় পুষে তুম হেসেছ। প্রাত সন্ধ্যায় 


এবং কখনও গভশীর রাতে হারমোনি- 
য়াম টেনে তুমি বসেছ। কিন্ত আমি 
পার নি। গান আমাকে নিরন্তর 
পশীড়ত করেছে; সেই গান, যা শুনে 
একাদন তোমাকে রে পালিয়ে 
এলাম। আশা, রাগ এবং ঝোঁকের 
মাথায়, অভাব আর ক্ষিদের জবালা 
না থাকলে তোমার বুকের হ্‌দাঁপণ্ড 
সুধনা চোখ মেলল। আকাশ লাল 
হয়ে আসছে । এবং সুধনা খোলা 


দেখতে পাচ্ছিল 


বালিশের চাপ চাপ রন্তের ওপর মুখ 
গ্‌'জ্রে আশা হাঁপাচ্ছে। ক্ষয়ে 
বাজাণ্দ তার বুককে ঝাঁঝরা করেছে । 
করুণ কালার শব্দও যেন শুনতে 
পেল সুধন্য। 

চোখের আঙুল তুলল সুধন্য। 
কয়লার কুশচ। 

“মাত দু'টো স্টেশন আর... কে 
বলল । 

বৃদ্ধ বয়স্ক লোকাঁট আর একজন 
শ্রোতা সংগ্রহ করেছে। 

ও কি এবার নামবে? সমধন্য 
কোণের লোকটির ওপর চোখ রাখল । 
গাঁড় ঘামল। স্টেশন। এবং 
আশ্চর্য, কোণের লোকটি উঠল । 


তবে কি দরজায় দড়াবে ১ না না. 
নামক, নামুক_নেমে যাক। সুধন্যর 
বুকের ভেতর মৃদু কাঁপন। তবে কি 
ল্যাভাটরঈ...না না, নামছে । নেমে 
গেল। আঃ, মনে মনে স্বস্তি পেল 
সুধন্য। ভাবল, ও যাঁদ আর না 
ওঠে, না ওঠে ইস্‌. কোণের দিকের 
হারমোনয়ামের বাক্সটা কী ভীষণ 
চকচকে । দামী । যাঁদ এটি পাই... 
পাই...সুধনা আশার পাণ্ডুর মুখের 
হাসি দেখতে পেল যেন। 

ভুলে যক. ভুলে যাক_গাঁড় কেন 
ছাড়ছে না__সধনা ভশষণ অস্বাস্ততে 
ভূগাছল। ও যাঁদ না ওঠে, গাঁড় 
ছেড়ে দেয়...এঞ্জন ডেকে উঠেছে 
আঃ, চাকার শব্দ, গাঁড় চলছে, সুধন্য 
গলা বাড়াল। গাঁড় চলছে, দরজা 
না, লোকাঁট ওঠে নি। আঃ! 

ভীষণ পুলাকিত হয়োছিল। পরে. 
সুধন্য ভাবল, এমনও হতে পারে, 
গাঁড় ছেড়ে দিলে লোকাঁটি কামরা 
ভুল করেছে। পরের স্টেশনে নিশ্চয় 
“ভেবে ভীষণ হতাশ হয়ে পড়ল! 

এক মন বলছে, উঠবে, আসবে : 
অনা মন-_না। হয়তো চা খেতে 
ঢুকেছে, গাঁড় ছেড়ে দিলে আর 
উঠতে পারে নি।...তাই হোক. হোক 
-_স্ুধন্য কোণের অন্ধকারকে বল- 
ছিল। এবং থেকে থেকে তার মনে 


অনন্যা 0 আঘাড় 1 ১৩৭০ 


হচ্ছিল তার মনটাকে দাঁড় বানিয়ে 
দু'দল দুশদক থেকে টানছে । 
সুন্দর বাতাস দিয়েছে। আঃ! 
শবকেল হয়ে এল। আলো মরছে। 
কামরার কোণের আঁধার আরও ঘন 
বোঁশ গাঢ় হয়ে আসছে।...হোক 
সৃধন্য বলল। মনে মনে। অন্ধকার 
আসুক! বাক্স ঢাকৃক। যেন দ্বিতীয় 
কোনো বান্তি থোলা চোখে এ বাক্সের 
কথা না জানতে পারে। 

ও-যাঁদ পরের স্টেশনেও না 
আসে, তবে আম. হাটা আম এবারে 
বারে মাঁলক। শেষ স্টেশনে গাঁড় 
'থামবে। আম বসে থাকব। এক 
এক করে লোক নামবে। আমি বসে 
থাকব। শেষ লোকাঁটও নামবে । 
আমি উঠব না। এবং যখন ভিড়ের 
শেষ সামা প্লাউফরম ছাড়বে, তখন 
আম কুলি ডাকব। কারণ এ-বাস্সস 
আমার চাই। আমার সকল সুখ. 
অনেক শান্ত, আশার হাসি সব 
আছে. ওই বাক্সের ডালার আড়ালে 
আটকানো । চাই চাই, বাক্স আমার 
চাই। সুধনা ভীষণ শাঁজ্কত চোখে 
কামরার সকলের মুখ দেখে 'নাচ্ছিল। 
বৃদ্ধ বয়স্ক লোকটি ষ্ঠ পাগলের 
আগমন ঘোষণা করল। এবার সে 
আর একজন শ্রোতা পের়েছে। ঈশ্বর 
বললেন... 'বাড়র আগুনে তার 


. 
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হাটুর কাপড় পুড়ছিল। লোকাঁট 
তব্য পাগলের গল্প শোনাবে । 
কয়েক স্টেশন আগে উঠে আসা 
মেয়েটি সারির প্রথমে বসেছে। উল্টো 
দিকের সন্্বেশী ভদ্রলোক ঘুমের 
ভান করে টলে পড়তে গিয়ে মেয়ে- 
টির দিকে চোখ মারাছল। এবং 
সুধন্য দেখল, এ-কামরার প্রায় সকল 
পুরুষ বাতীর চোখ থেকে থেকে 
মেয়েটির দেহ দেখছে। 

পরের স্টেশনে গাঁড় থামলে সুধন্য 
গলা বাড়িয়ে দরজায় চোখ রাখল । 
ও যেন উঠে না আসে এই চাইছিল 
সুধন্য। এবং শেষাবাঁধ গাঁড় ছাড়ল । 
লোকটি এল না নিশ্চয় ও গাড় 
ধরতে পারে নি। চা খেতে গিয়ে... 
চলন্ত গাঁড়র চাকা উত্তোজত 
বকের মত দপদপ করাছল। কামরায় 
কলরব। সটের তলা থেকে, বাষ্কের 
ওপর থেকে ওরা মালপত্র নামাচ্ছে। 
ঘুমন্ত যাত্রী জেগে উঠেছে। উঃ! 
আশশ বছরের থুখথুড়ে বাঁড় তৃষ্ণার 
গলায় আশা প্রকাশ করাছল। দ্‌শট 
শিশু জানালায় গলা বাঁড়য়ে হাত- 
তালি 'দচ্ছে। ফোঁরঅলা শেষবারের 
মত ডেকে যাচ্ছিল, “মৃত মানুষের 
পনজা্বিন...। বৃদ্ধ বয়স্ক লোকাঁট 
বলল, সদা সত্য কথা বলোছি। মন 
যখন যা চেয়েছে তা বলোছি, করোছ। 


ভালবেসোছ 

ট্রেনের চাকা লাইনে শব্দ তুলছে। 
ধপাস ধপাস।...সাত ‘সাত পাগল, 
-"সাত সাত...সুধন্য শেষ স্টেশনের 
কথা ভাবাছল।...তারপর ভিড় যখন 
স্লাটফরমের শেষ সীমা ছাড়াবে, 
তখন আমি কুলি ডাকব । 


আশ্চর্য, সধন্য যা চেয়েছিল, তাই 
হল। শেষ স্টেশনে গাঁড় থামল । 
ভিড়, কলরব, জয়ধ্বনি. হর্ষ। 
সুধনার কপালে কণ্ঠায় ঘাম। বুকের 
ভেতরটা ভীষণ মোচড়ায় ।...নামূক. 
সব নেমে যাক-সুধন্য দমবন্ধ করে 
ফাঁকা কামরায় বসে প্রতীক্ষা করছিল। 
এবং যাত্রীর ভিড় প্লাটফরমের শেষ 
সামা পেরলে সুধনা খুশী মনে কুলি 


ঈশ্বরে ভান্তি রেখেছ 


সামনে দাঁড়াল । হাতে ছোট একটি 
লাঠি। 'এ-বাক্স আপনার ?' লোকাঁট 
লাঠি তুলে কুলির মাথা দেখাল । 
সুধনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 
“আপনার ৮ 
হ্যাঁ 


‘আসুন 
সংধন্য হতাশ ক্লান্ত । তবে কি 
লোকটি আগেই এসেছে? খবর 


দিয়েছে পুলিশে? শয়তান! সুধন্য 
নিজের মনে গাল দিঁচ্ছল। ও [নিশ্চয় 
আমার লোভের কথা জানতে পেরে- 
দিছল। 


ঘরে আরও অনেকে ছল । টোবল, 
চেয়ার খাতা-পত্র, আলমারি, পুলশ। 
বড় দারোগা খাতার ওপর থেকে 
পোঁণ্সল তুলে তাকাল । ‘সত্য বলছেন, 
এ-আপনার হারমোনিয়ামের বাক্স ?' 
সৃধন। ঘাড় নাড়ল। হ্নাঁ। এবং 
মনে মনে সুধন্য বলছিল, এ-আমার 
সুখের, শান্তির, আশার হাসির 
বাক্স । 

'আপনার ?' দারোগা ধমক 'দচ্ছে।, 
হ্যা 

ারপর আর একটা মুহুর্ত । বড় 
দারোগা ঘসতে উঠে এল । ভীষন 
আক্রোশের সঙ্গে আচমকা বাক্সের 
ডালা খুলে দিয়েছে। সুধনা কয়েক 
খণ্ড মানুষের, মাংসের ওপর চোখ 
রাখল । চমকাল। তাকাল। চোখ 
বুজল। এবং তার মনে হল, 
ঈশ্বরের দরবারে সপ্তম পাগলের 


জবানবন্দী দিতে সে তৈরী । 
[ কথাদালা, 


অনন্যা ৷ আঘাঢ় ৷ ১৩৭০: 


আঁদাকালের আসরকে আলো করত গ্যাসের লণ্ঠন । আর আঙ্ ? ইলেকট্রিক অর ইলেকপ্রীনক 


রয়্যাল অপেরা হাউস 


কাণ্তন চক্রবতঁঁ 


কভেন্ট গার্ডেন লণ্ডনের এমন 
একটা জায়গা যে. যে কোন ইংরেজকে 
গজজ্দেস করলেই সে সঙ্গে সঙ্গে 
বলবে খুব জান। এ যেখানে 
অনেককাল থেকে ফলফুলের বাজ্ঞারট। 
বসে তার কথা বলছো তো। কিন্তু 
তোমরা বিদেশীরা জানো না বোধ- 
হয় কভেন্ট গার্ডেন আমাদের কাছে 
এত পাঁরচিত অর রয়্যাল অপেরা 
হাউসের দৌলতে ॥ 


আমাদের বাঙ্গালশদের কেমন 
ধারণা থাকে যে, অপেরা যাত্রা বা 
পালাগানেরই এদেশী দোসর হবে। 
চীৎপুর অপেরা পার্টি কিংবা নিউ 
সত্যভামা অপেরা কোম্পানী ইত্যাঁদ 
এমন সব নামই বোধহয় এই ধারণার 
জন্যে দায়ী, অর্থাৎ আদতে যেন 
লোকক ছাপটাই থাকবে বেশ্ীঃ 
মনে মনে ছাঁব ছিল, হয়তো 
রোমান এ্যাম্পাথয়েটারের মত মধ্যে 
থাকবে আসর আর চারপাশে আসন! 
যাতার মত খোলা চণ্ডীমণ্ডপ অবশ্য 


আশা কাঁরান। শীতের দেশে এসে 
ওটনকু জ্ঞানগাঁম্য ইতিমধ্যেই হয়েছে । 
কিন্তু সাতা বলতে কি অপেরা 
হাউসে ঢুকে ভার বিমর্ষ হয়ে 
পড়লাম। এক নজরেই দেখে নিলাম 
মণ্ড, প্রদ্ণ, আলোর ঝাড়. দেওয়ালের 
কারুকাজ আর থাকে থাকে সাত- 
তলা পর্যন্ত বসবার আসন একে- 
বারে ভর্তি, ফাঁক নেই কোথাও । 

অভিনয় দেখার পর কিন্তু ধারণা 
পালট্রাতে হল। যা দেখলাম তাকে 
জশবনের একটা আঁভজ্ঞতা বলবো । 
পালা গানের মতই বটে, গানে- 
গানেই কথাবাত। কিন্তু কথা তো 
নয়, কেতাবী বাংলায় বলতে হয় 
সংগীত-ীনর্বঝর। বুঝলাম মানুষের 
মনের গভারকে স্পর্শ করার সম্ধানটা 
সবদেশের তাবৎ সুরকারেরই জানা 
আছে। 

তাই অপেরার নটনটীরা শুধু 
আভনয় নয়, সংগীতেও সর্বস্তর- 
পারংগম॥। এই দুটো গুণের সমন্বয় 
দুর্লভ বলেই তাঁদের সংখ্যাও একে- 


ক্বারেই অজ্প। অথচ তাঁদের সম্মান 
সবজ্জাতের শিল্পীর চেয়ে বেশী । 


তাই এদেশে অগৃনাতি থিয়েটার. 


থাকলেও অপেরার সংখ্যা মান্র দুটে। 
এদের মধ্যে একটি সংস্থা দলবল 
য়ে সার্কাস পার্টির মত-দেশের 
সর্বত্র আভনয় দোঁখয়ে বেড়ায়! যাত্রা 
কোম্পানীরা বোধহয় এই ভ্রাম্যমান 
বৃত্তির দিক থেকেই_'অপেরা" কথা- 
টাকে চাল করেছে আমাদের দেশে । 
যাই হোক, এদেশে অপেরা বলতে 
লোকে কিন্তু এক ভাকে রয়াল 
অপেরা হাউস'-এর কথাই বোঝে। 
"সারা বছর ধরেই এখানে হয় অপেরা 
নয় ব্যালের প্রদর্শনী চাল থাকে। 
ব্যালে হল ইউরোপের উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যনাট্য। আধ্বানক কালে রবীন্দ্র 
নাথের মধ্যে দিয়ে আমরা এরই 
ভারতীয় র্‌পাঁট দেখোঁছ। 

ইউরোপে অপেরা ও ব্যালের এই 
ুমতাঁল কিন্তু বেশী দিনের নয়। 
‘তা হলেও লোকে এখন অপেরা 


হয়েছিল ১৮৫৮য়। এই একই চত্বরে 


*ইউরোপ ও আমোরকার 


আরও দুটো থিয়েটার বাড়ীর হীত- 
হাস ছিল প্রায় আড়াইশো বছর আগে 
থেকেই ৷ এদেশের অনেক নামকরা 
বাড়ীর ভাগ্যে যা ঘটে থকে তেমান 
ও দুটোও আঁণ্নকাণ্ডে পড়ে ছাই 
হয়ে যায়। 

১৮৪৭ সালে রয়্যাল ইটালীয়ান 
অপেরা এদেশে অপেরার স্থায়ণী 
অনুষ্ঠান সুর করে। তারপর থেকে 
শ্রেছ্ঠ 
অপেরার দল কোন না কোন সময়ে 
সময়ে এসে এদেশের রাঁসক মনকে 
তৃপ্ত করে গেছে। সেই সব নটনটন, 
ব্যালোরনা আর সঙ্গীত ও নৃত্য 
পারচালকদের নিয়ে নানান মজার 
গল্প আজও লোকে মমতার সঙ্গে 
স্মৃতিতে ধরে রেখেছে। 

কিন্তু এই সাবেকণ বাড়ীটার কথা 
ভাবতে কেন জান না আরও ভাল 
লাগে । ও কত পাঁরিবর্ভন-বিবত'নেরই 
না সাক্ষী হয়ে আছে! 

মনে করুন না সেই সেকালে 
শীসডান চেয়ারে করে পেশীছলেন 
বড়ঘরের বৌ-ঝিরা। একহাতে তুলে 
ধরেছেন -তাহলেও ঘাগড়া লুটোচ্ছে 


মাঁটতে। অনা হাতে তাঁজখোলা 
পাখা বক্ষদেশের প্রহরণ হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে! 


কেউ এলেন জুড়ীগাড়শ হাঁকিয়ে 


অনন্যা ৷ আমাড় ॥ ১৩৭০. 


হয়তো কোন্‌" দূর .দ্‌রান্ত থেকে 
ঘোড়ার মূখে তখনো হয়তো ফেনা 

সে ষুগ চলে গিয়ে এসেছে দুচাকার 
হ্যানসাম ক্যাবএর আমল । তারও 


পট পাঁরবর্তন হয়েছে। আজ্রকের 
ঘুগল দর্শক পেীছচ্ছেন মোটরে- 
ট্যাক্সিতে । . 


আদাকলের আসরকে আলো 
করতো গ্যাসের রোশনাই। তারও 
আগে ছিল ঝাড়লণ্ঠন। আর আজ ? 
ইলেকট্রিক অর ইলেকদ্রীনক ! 

কত দদভ্শবনাই না ছিল সোঁদন- 
কার আঁধকারণর ! গানের দল হয়তো 
রয়েছে মণ্চের পেছনে, বাজনদারদের 
দল সামনে। দু'দলকে একই সঙ্গে 
নির্দেশ দিতে হবে, সমস্যা কি কম! 
পরম্পরা রাখার জনো সেদিনের 
‘কল্‌ বয়'-কে সদাই তউস্থ থাকতে 
হয়েছে। মনে করিয়ে দিয়েছে কা'র 
কখন আসরে আসার পালা । 

আর এখন? গানবাজনার দল 
আঁধকারীর সামনেই থাকুক আর 
আড়ালেই থাকুক যায় আসে না 
কিছু টেলিভিসানের বদৌলতে তাঁর 
গনদেশ যথাস্থানে পেশছে বাচ্ছে। 
মাইক্রোফোন সাজঘরে খবর পাঠিয়ে 
দিচ্ছে মণ্ডে কখন কি ঘটছে । কা'কে 
কখন গ্রবেশ করতে হবে তাই. নিয়ে 


" অনন্যা ৷ আষাঢ় ৷ ১৩৭০ 


আজ আর কোন গোল" হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। 

এককালে অপেরায় যাওয়া বড়- 
ঘরের একটা ফ্লাসান ছিল। সোদিন 
সাম্ধা-সাজ না পড়লে প্রবেশের 
সামাঁজক অনুমাত ছিল না। 
কিন্তু আজকের অপেরা সর্বস্তরের 
মানুষের সন্তুষ্ট বিধান করে। 
সম্ধোবেলায় সাজের 'জগঁীর আর 
নেই। গ্যালারী করে দিয়েছে 
সকলের সমান আসন। বক্স নিয়েছে 
নিঃশব্দ বিদায় ! 

জগতের তাবৎ সমস্ত শিল্পের মত 
'রয়্যাল' হলেও অপেরা হাউসকেও 
কখনো “কখনো অবমাননার হাতে 
পড়তে হয়েছে। এ শতকের দুটো 
মহাযুদ্ধের কথাই ধরা যাক না। 
ভাবলে দুঃখ লাগে প্রথম মহাষদ্ধে 
গোটা বাড়াটাকে খাট পালং'-এর 
আড়ং করে ফেলা হয়। আর দ্বিতীয় 
যুচ্ধে এটা হল নাচকক্ষ, উদ্দেশ্য £ 
আমোরকার সেনাবাহনীর মনোরঞ্জন । 
যুদ্ধের ডামাডোল চুকলে অপেরা 
হাউসে আবার সহজ জীবন শুরু 
হল এবং ব্রয়াল অপেরার আজকের 
এই জনাপ্রয়তা ষ্ম্ধোন্তর কালেরই 
ঘটনা। এর আগে বিদেশ থেকে 
শিল্পীদের আনাগেনার ওপরই 
এখানকার অনুষ্ঠান নির্ভ'র করতো । 


[নত এখন অপেরা ও ব্যালের দুটো 
স্থায়ী ইংরেজ দল সারা বছর ধরে 
এখানকার অনুষ্ঠান, চালু রেখেছে। 
ধবদেশশ শিল্পীরা এখন সম্মানত 
আঁতাঁথ হয়ে আসেন মান্র। 
এদেশের লোকের আজ এই গর্ব 
যে, ইতালশ. ফ্রান্স, জার্মানীর মত 
আক্ত তাঁদেরও নিজস্ব জাতীয় অপেরা 
আছে। 

রয়াল অপেরা হাউস এই তো 
সোঁদন জাতশয় প্রাতষ্ঠান হসাবে 
তার নতুন অধ্যায় শুরু করেছে। 
কিন্ত আজ এখানে যত সংখ্যক 
প্রদর্শনী হয়, অপেরার দেশ ঁতালগও 
সেই সংখ্যার কাছে হার মানে। 
ব্যালের দেশ একমান্র রাঁশয়াকে বাদ 
দিলে আর কোন ইউরোপায় মণ্ডই 
রয়্যাল অপেরার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারে না। 

শুধু তাই নয় এখানকার তিন 
হাজার আসন প্রাতাঁদনই প্রায় ভার্ত 
থাকে । নামকরা কোন দলের আঁভনয় 
থাকলে তো কথাই লেই। মাস- 
খানেক আগে থেকে টিকট না করে 
রাখলে প্রদর্শনী দেখার কোন আশাই 
নেই। এই তো ধরুন না জুলাই 
মাসে এখানে রাশিয়ার 'বলশোয়া' 


অপেরা দল আসছে । মাসখানেক 
আগেই বুকিং সুরু হয়েছে। টিকিট 
পাওয়ার আশায় তিনাদন আগে 
গিয়েছে। রান্তর বাসও ওখানেই । 
তাহলেই বুঝুন ? আমাদের দেশের 
টেস্টম্যাচের টিকট পাওয়ার লাইনের 
সঙ্গে এখানকার তফাৎটা হল এই 
“যে ঠ্যালাঠোঁল মারামারি এখানে নেই 
এবং কেউ বা ইজিচেয়ার, কেউ বা 
ইনক্লাইন চেয়ার পেতে আরামেই সময় 
হরণ করছেন। ফলাও করে এসব 
টোলাভসানেও দেখানো হয়। 

তবে রয়্যাল অপেরার এতখান 
জনপ্রিয়তার আরও একটা কারণ হল 
এই যে এটি বিনালাভজনক জাতীয় 
প্রাতিষ্ঠান। এদেশের শি্প-সংরক্ষণ' 
ও শল্প-প্রসারণ সংস্থা “আর্ট 
কাউন্সিলের মোটা অস্কের একটা 
বাৎসারক বরাদ্দই আবার তা সম্ভব 
করেছে। ূ 
কাজেই এদেশের লোকের কাছে 
আর একবার বাঁদ জিজ্ঞেস করা যায় 
যে নাচ, গুন, থিয়েটারের মধ্যে 
সবচেয়ে কি ভালবাস তুমি? তাহলে 
একশো জনের মধো নিরানব্বই জনই 
উত্তর দেবে কেন? ব্যালে: অপেরা! 


[ লণ্ডন বি-ব-ীস বেতার চিন্তার সৌজনে]। ] 
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লোকটা মরে গিয়েও হাসছে । যেন পরাজিত হয়েও দেয়া 





সাদ 
ব্বাস্‌ 


এক জোড়া মনুষ্য তাদের চোখ বন্দুকের সামনে যে লোকটা রয়েছে 
দিয়ে নয়, তারা যেন পরস্পরের দিকে -__সে কি গোরা, কালো, না হলদে. 
তাদের বন্দুকের অন্ধ চোখে লক্ষ্য বন্ধ, যুবক, না শিশু; পৃরুয অথবা 
করাছল। নারী £ লোকটা বিবাহিত বা ছাপোষা 
এবং সে চোখগুল নির্বিকার, লেক-_তাও সে লক্ষা করে না। গত 
শুধু লক্ষ্যস্থান ভেদ করা ছাড়া আর মাসে যে ছেলের বিয়ের কথাবার্তা 
কিছুই জানে না। এও দেখে না পাকা হয়েছে, আর যে যুপ্ধক্ষেত্ 


থেকেও রোজ প্রেয়সীকে চিঠি লেখে 
_তাও সে দেখে না। 

দুজোড়া সেই অন্ধ চোখ কয়েক 
মিনিট ধরে এক অপরকে লক্ষ্য কর- 
ছিল৷ চারাঁদকে পাহাড়ের গায়ে বরফ 
ঢাকা। মাথার ওপর ছড়ানো সুনল 
আকাশ । তার মাঝে কতকগবাল সাদা 
সরোবরের হুদের নীল ঠান্ডা জলে 
রুপোর মত চকচকে মাছগল সাঁতার 
কাটছে ৷ চারাদকে শান্তময় নিষ্তব্ধতা 
আর এই নিস্তত্খতার মাঝে নীল 
আকাশের নীচে একজোড়া আঁশ্নি- 
গর্ভ অন্ধ কালো চোখ পরস্পরকে 
লক্ষ্য করাঁছল। 
পরমনহনর্তে হঠাৎ একসঙ্গে দুটো 
গুলির শব্দ সেই নিস্তধতাকে 
ভেঙ্গে খান খান করে গাঁড়য়ে দিল, 
যেন কোন দুরন্ত ছেলে দন্টুমী 
করে সজোরে পাথরের আঘাতে 
জানালার শাসর্টর কাঁচ ভেঙ্গে 
ফেলল । সেই শব্দটা কিছুক্ষণ ধরে 
কোপে কোপে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের 
মাঝে অন্দরণন হতে থাকে । পাথরের 
স্তরে স্তরে শব্দটা আঘাত খেল। 
ঘাঁটির দুপাশে ধারা খেয়ে সে-শব্দটা 
ক্রমশঃ ছাঁড়য়ে পড়ল। যেন কোন 
উদ্ভ্রান্ত প্রেমক পাগল-খানার 


পাথুরে দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে 


ক্রমাগত বাইরে বেরোবার জনা ছটফট 
করতে লাগল । 


দুটো উষ্ণ রন্তের রেখা পাথরের 
শুভ্র মেঝেতে ছাড়িয়ে পড়ল। কিছু- 
দূর ছড়িয়ে, ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে, তারপর সেটা জমে যায়! 
এবং সেই লোকটা-_অনেকদূর 
থেকে যে এসেছিল, সে, [কিছুক্ষণ 
ধরে জমে যাওয়া ছাড়িয়ে পড়া রান্তের 
রেখাগ্যালর দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
দেখতে লাগল । বরফের সদ্র কাগজে 
রন্তরেখায় না জান কি সব লিখিত 
হয়ে গেল। এ কোন 'াপি ? লোকটা 
ভাবল ৷ এ কোন ভাষা? রন্ডের লাল 
কাল দিয়ে কিসের ইতিহাস লখত 
হোল? লোকটার মনে বিচিত্ন এক 
অস্বস্তি এসে বাসা বাঁধল। অনেক 
দূর থেকে সে এই বদেশশী ধাঁরব্রশর 
বুকে মরতে এবং অজানা একজনকে 
মারতে ছুটে এসেছিল_তার যেন 
মনে হোল সে বুঝি স্বাস্ততে, 
শাল্তিতেও মরতে পারবে না_যত- 
ক্ষণ না সে এ রক্তের কাল দিয়ে 
বরফের বুকে লেখা 'লাঁপর অর্থো- 
ছ্ধার করতে *পারে। যে লিপি 
লিখিত হোল--তার অর্থ কি? 
রক্ত! 

কালি। 
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বরফের চেখ ধাঁধানো শুদ্রতা ! 
খাঁড় দিয়ে লেখা পাঠশালার বোর্ড! 
আহত সৈন্যের স্মৃতি হিমালয়ের 
চূড়া পার করে তার জের দেশের 
দিকে এগিয়ে চলল । যৌবনের পাথুরে 
স্তর ভেঙ্গে, কৈশোরের ঢালু জাম 
পার করে শৈশবের নরম সবুজ 
ঘাঁটর কাছে এসে থামল। সব সময় 
যেখানে বসন্ত ছেয়ে থাকত, চেরশীর 
ঝোপঝাড়ে ফুলগুল সব সময় 
নক্ষত্রের মত জবল জল করত। 

ঘাঁটির এক পাশের কুলু কুল: স্বরে 
গন গেয়ে বেড়ায় একটা পাহাড়ী 
নদশী। তারই ধারে বাঁশের বেড়া 
দিয়ে তৈরশ একটা পাঠশালায় আরও 
জনএচ্বিশেক ছেলের সঙ্গে সেই 
লোকটা বসোঁছল। তার চোখের 
সামনে বোর্ডের ওপর তুলি দিয়ে 
আঁকা ছবির মত একটা অক্ষর। 


‘আম জান না গুরুমশ্যাই। আমি 
যে পড়তে পারি না।' 

"তুমি আট বছরের হোলে, অথচ 
পড়তে পার না? বড় লক্জার কঘা।' 
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“আম যে একজন গরশব ঢাষার 
ছেলে, গুরুমশাই 2? 

'চাষার ছেলেরও লেখা পড়া দর- 
এই ছবির মত 


বলত, প্রথম ছবিতে তুমি কি দেখছ ৯" 
চাঙ্গ-চুন মনোযোগ দিয়ে সে 
ছাবিটা অনেকক্ষণ ধরে দেখে বলল-_ 
“দুটো পা, দুটো হাত, একটা মাথা, 
গুরুমশাই। মনে হচ্ছে, যেন একটা 
মানুষ দাঁড়য়ে আছে।' 
'একেবারে ঠিক। এর মানে হোল 
_আনুষ। এবার অনা ছাবিটা দেখ, 
এই যে গোল মত দাগ_এ হোল 
একটা হুদ; যেমন ধরো হাৎগ চাউ 
শহরের কাছে হুদ রয়েছে । সমুদ্রের 
জলে ল্লোতের উদ্দামতা আছে কিন্তু 
হদের জল, একেবারে শান্ত নিথর, 
তরঙ্গহীন- এই ছাবির অর্থ হোল-_ 
শাল্তি। 

এভাবে বস্ধ শান-কুনে আলাদা 
আলাদা করে প্রাতাটি ছবির মত 
অক্ষরগাঁলর অর্থ বোঝালেন। অতঃ- 
পর চঙগ-ছুনকে জিজ্ঞেস করলেন_ 
‘এবার সব ছাবগ্ীল পড়ে শোনাও 
ত 

চাঙ্গ-চুন পড়ে শোনাল, 'মানূষ 
শান্তিকামী । সমুদ্রের. চতুর্দকে 


বাসস্ধিত পৃথিবীর মানুষেরা সবাই 
ভাই-ভাই ৷" 

বৃদ্ধ শান-কুনে আরও বললেন, 
“এর চেয়ে মহান সত) আর িহু 
নেই তারপর আবাঁর ঞ্ষটা নতুন 
বোর্ড চাঙগ-চুনের সামলে রেখে, তার 
ওপর তুলি নিয়ে নতুন একটা ছাব 
একে দিয়ে বললেন, মনে রেখো 
চাও্গ-চুন, জ্ঞান লাভ করার একটাই 
মাত্র পন্থা । যখনই কোন অজানা 
লেখা তোমার সামনে এসে হাজর 
খোঁজার চেষ্টা করো ।" 


জীবনের শেষ মহরতে সে দেখল, 
বরফের শনদ্র চাদরের গায়ে রন্তের 
লাল কাল দিয়ে প্রকৃতি না জানি কি 
(লিখেছে । আর যতক্ষণ না সে এই 
লেখাটার অর্থ জানতে পারে, মুমর্য 
হয়েও তাকে নিরুপায় হয়ে বেচে 
থাকতে হবে। 


রক্তের রেখার সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখ জোড়াও এাঁগয়ে গেল। সে 
দেখতে পেল, বরফের উপর জমে- 
যাওয়া তার রক্তের সঙ্গে অন্য একটা 
রক্তের রেখা এসে মিলেছে। আর 
চাঙ্গ-চুন আশ্চর্য চোখে দেখল-__এই 
বুস্তটার লালমা ততখানি, যতটা লাল 
তার রন্তের। সেই রন্ত-রেখার সঙ্গে 


সঙ্গে তার চোখ জোড়া পড়ে-থাকা 
লোকটার চেহারার কাছে এস থামল । 
মাত্র কিছুক্ষণ আগেও সে তার 
বন্দুকের কালো অন্ধ চোখ দিয়ে এই 
চেহারাটা লক্ষ্য করাছিল। সে সময় 
এই চেহারায় ভয়ঙকর শত্রুর ভয় 
‘মিশ্রিত ছিল। কিন্তু, এখন বন্দুকের 
সঙ্গে সঙ্গে ভার কালো অন্ধ চোখ 
দুটিতেও বরফের সাদা চাদর ঢকা 
পড়েছে । এই মৃহূর্তে চাঙগ-চুন তার 
নিজের চোখ দিয়ে সেই চেহারাটা 
দেখছিল, যে চোখে সে হাগ্গ-চাউয়ের 
গাছের কাঁপা কাঁপা ছায়া দেখোঁছল : 
সে চোখে হলদে গোলাপের মত 
মেমীর মুখশ্রীর সৌন্দয” দেখে মুগ্ধ 
হয়োছিল। শেষ বারের বিদায় নেবার 
সময় মেমীর কোলে শাঁয়ত সরল 
শিশুর মৃণ্ধ চেহারা দেখে নিজের 
বুকের মাঝে চেপে ধরোছল--অনেক- 
ক্ষণ। আন্দ সেই চোখে শত্রুর চেহারা 
সে দেখাছল-মৃত হয়েও যাকে 
জাবিত বলে মনে হচ্ছিল, বুকে 
গালি খেয়েও লোকটা হাসাছিল। 
হঠাৎ চাষ্গ-চুনের যেন মনে হোল. 
সেই অপাঁরাঁচিত ভারতীয় সৈনোর 
মৃত ঠে'টের হাসটুকু ষেন তাকে 
‘কছু বলছে। ‘ক বলছে সে? গাল 
খেয়ে মরে কেউ কখনও কি হাসতে 


টে 
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পারে? তারা দুজনেই পরস্পরের 
গুলি বুকে খেয়েছে । দুজনের বুক 
থেকে রন্তু বেয়ে বরফের ওপর এসে 
জমেছে। একজন মরে গিয়েও হাসছে 
আর অন্য জনকে কতকগাঁল প্রশ্ন 
আবার ধমকে 'দিচ্ছে। "ক" 'কে', 
'কোথায়' এবং 'কেন'। এই চারাট 
প্রশ্ন তাকে বাঁচতেও দিচ্ছে না, 
আবার শান্তিতে মরতেও 'দচ্ছে 
না। 

কেন? আম কেন মরাছ? এই 
ভারতীয়কে আম মারলাম কেন? 


চশনা-সৈনা ভারতে কেন আক্রমণ 
করছে? কেন? কেন? কেন? 
কেন? 


কি? কে? কোথায়? কেন? 

"পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞান এই চারাট 
মাত্র শব্দে জাঁড়য়ে আছে_সমস্ত 
ভূগোল. ইতিহাস, অর্থ শাস্ত-সব। 
বিজ্ঞানের সৃষ্ট এই চারটি প্রশ্নে । 
শক? কে? কোথায়? কেন 2 প্রশ্ন- 
গাল যেই তোমার মনে জাগবে, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বার তোমার জন্যে 
উন্মুক্ত হোয়ে উঠবে ৷" 

প্রশ্ন কাট প্রফেসর লিন-তাইয়ের ৷ 
কলেজে চাঞ্গ-চুনকে শুধু ভৌতিক- 
শান্ত ও রসায়ন শাস্ত্রের সায়েন্স 
পড়ান নি--উপরন্তু ক্লাসের বাইরে 
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তাকে বৃহৎ ও মহত্তপতর্ণ বজ্ঞানের 
সঙ্গে পরিচয় কারিয়ে ?দিয়োছিলেন ॥ 
মানব ইতিহাস এবং বিকাশ কলমের 
অন্ধকার অংশগ্ীল উচ্জবল করে 
তার সামনে তুলে ধরে ছিলেন। 
বিপ্লব সম্পর্কে প্রফেসার লিন-তাই- 
য়ের কথা সে প্রথম শুনেছিল-_-তার 
মুখেই প্রথম সে মার্কসের নাম শুনে- 
ছিল। একাঁদন সে বলেছল_ 
'শ্রফেসার, আমার মনে হয় আমরা 
এখনও আঁধারেই ডুবে আছি । বাঁদ্ধ- 
বাদের নতুন ধর্ম গ্রহণ করে দেশের 
জনসাধারণ ভ্রম, অজ্ঞান ও অন্যায়ের 
আধার থেকে বাইরে বেরোতে পারে ।' 
প্রফেসর লিন হেসে বলোছিলেন, 
'চাঙগ-ছুন, মশাল পথ দেখাতে পরে, 
আবার খামারেও আগুন ধরাতে 
পারে। শেষে এমন যেন না হয়, 
ব্ষ্ধবাদের একটা মৃর্ত গড়ে তার 
পুজা শর করে দেয়, আর মনবষ্যরা 
পুরনো ভ্রম থেকে িজ্কাতি পেয়ে 
নতুন ভ্রমের জালে আবদ্ধ হয়। 

"যদ তুমি যথার্থ ব্াা্ধবাদের 
সমর্থক হয়ে থাক-তাহলে দকল 
অবস্থায় প্রাতাঁট কথা. প্রতিটি সমস্যা 
সত্যতা এবং নিয়ম এগহাঁলকে চারাঁট 
প্রশ্নের কম্টিপাথরে পরখ করতে 
ভুল করো না-কি ১ কে? কোথায় ? 
কেন £ এবং বিশেষ করে কেন? 


মেমীর আবার এই কেন' বলার 
স্বভাব 'ছিল। 

তারা দুজনে একসঙ্গে পড়ত। 
ক্লাসে বাদামী চোখ, হলুদ-গোলাপের 
মত সুন্দরী ক্লাস ফেলোর সঙ্গে 
চাগগ-চুনের প্রেম হোল। * একবিন 
সুযোগ পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে- 


জিজ্ঞেস করোছিল. 'কেন হাসব না ১" 
আবার সে হাসতে লাগল 
পরমূহর্তে চাত্গ-ছুন প্রবলভাবে 
মেমীর হাত ধরে নিজের বুকের 
কাছে টেনে এনেছিল। তার কোমল 
নরম শরশীরখানি সে নিজের বাহু 
পাশে জড়িয়ে মেমীর হাঁসিভরা ঠোঁটে 
তার উষ্ণ ঠোটখানি পরশ করোছিল। 
কিন্তু, তারা আলাদা হোতেই 
মেমী আবার দুচ্টুমী করে হেসে 
সেই প্রশ্নটা আগুড়েছিল-কেন ? 
মেমীর কোলে এক বছরের শিশু। 
কিন্তু তার ঠোঁটে সেই পুরনো প্রশ্ন £ 
‘কেন তুমি যাচ্ছ ?' 
চাঙ্গ-চুন জবাব দিয়োছল, 'দেশে 
(বিপ্লবের ঢেউ আনার জন্যে যাচ্ছি 
আর জনসাধারণকে কুয়োমিতাংগের 
অত্যাচার থেকে 'নক্কাঁত দিতে হবে।' 
আবার সে তার সৈনাপোষাক 
পড়ল; কোণের আলমারীতে রাখা 
প্রনো বন্দুক বের করল। এবারে 
মেমী তিনটে সন্তানকে কোলে 
জাড়য়ে এসে দাঁড়াল। জিজ্ঞেস 
করল--কেন ? এবার কেন যাচ্ছ ?' 
এবারে সে কোন জবার দিতে 
পারেনি। 

মেমীর গলায় আবার সেই প্রশন £ 
“কেন যাচ্ছ?’ 
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চাঙ্-চুন জবাব দিয়েছিল, হুকুম 
এসেছে)" 
‘হৃকুম_' মেমী চেচিয়ে উঠোঁছল, 
শঁকসের হুকুম? যারা তোমাকে 
পাঠাচ্ছে, তুমি তাদের জিজ্ঞেস কর 
নি কেন তারা তোমাকে পাঠাচ্ছে 2 
চাঙ্গ-চুন বিরন্ত হয়ে উঠল। সে- 
কথা প্রকাশ করতে ইতস্তত করাছিল, 
রুক্ষ স্বরে বলল-_মেমী, আমাদের 
প্রশ্ন করা কাজ্র নয়। আমাদের কান্ত 
শুধু হুকুম মেনে চলা ।' 

উত্তরে মেমী তার দিকে এমন 
চোখে দেখছিল যেন সে তার পাঁর- 
চিত নয়_জশবনে এই প্রথমবার তার 
সঞ্চে সাক্ষাৎ ঘটেছে। ‘এ তুমি কি 
বলছ চাঙ্গ-চুন 2 তুমি না গ্রফেসার 
লিন-তাইয়ের শিষ্য? মনে আছে, 
তান তোমায় কি বলেছিলেন? 
প্রাতাঁট কথা, প্রাতাঁট সমস্যা, সত্যতা 
এবং সিদ্ধান্ত- চারাঁট প্রশ্নের কম্টি 
পাথরে ঘষে পরথ করতে যেন ভুল 
করো নাঃ কি? কে? কোথায়? 
কেন? বিশেষ করে কেন? না, 
আমি তোমাকে যেতে দেব না. ষত- 
ক্ষণ না তুমি আমাকে বলবে-__কোথায় 
যাচ্ছ এবং কেন যাচ্ছ?’ 

‘কেন যাচ্ছি এ আসম জান না। 
আমাকে বলা হয়নি। এবং কোথায় 
যাচ্ছি এ বলার আমার অনৃষাঁত 
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নেই। তবে এখান থেকে অনেক 
দূরে । কয়েক হাজ্রার মাইল দুরে-- 
দক্ষিণ সীমান্তে ।' 

শুনেই মেমী একেবারে নিষ্প্রাণ 
হিম হয়ে ৰগল। পাশের কামরা 
থেকে একটা দূর্বল স্বর ভেসে এল, 
"সীমান্তে যুদ্ধ করতে যাচ্ছস নাক 
চাঙ্গ-চুন 2 আমার সঙ্গে দেখা করে 
যা থোকা?" 

মেমীর আঁণ্নগর্ভ চোখ থেকে 
আড়াল হবার জন্য চাঙ্-চুন তার 
বাবার ঘরে চলে গেল। সত্তর বছরের 
অপারগ বদ্ধ চাঙ্গ-শুন পুরনো 
বইয়ে ঘেরা পালস্কের ওপর 
শুয়ে শুয়ে জীবনের শেষ দিন 
গুনছে। 

“কি বাবা? 

ইতিমধ্যে চাঞ্গ-শুনের মগজ আর 
কোথাও চলে গেছে। 


“পাগল, সব কটা পাগল।' সে 
বিড় বিড় করে বলল। 
“কে পাগল, বাবা 2 
“ওরা সব পাচ্ছল। বিনে কারণে 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে।' 
‘বাবা!  চাঙ্গ-চুন ঘাবড়ে চাপা 


স্বরে বলল-_-বাবা. এমন কথা উচ্চারণ 
করাও ভয়স্কর।' 
বুড়োর গলা দিয়ে ভারা-ফাঁপা 


একটা শব্দ বেরোল. হ্যাস-সেই 
সবে কাশির দমকও ৷ যে বলেছে, 
তাকে তোমাদের প্ীলশও ধরতে 
পারবে না।' 

‘কেন পারবে নাত, 

“কারণ, আজ থেকে তন’ হাজার 
বছর আগে সে মরা গেছে 


"ও তাহলে এটা পুরনো প্রবদ। 
কিন্তু এ-সব কথা আওড়ানোও 
অপরাধ বাবা। আমাদের [নিজেদের 


শাসনকর্তার অনুগত হওয়া উচিৎ ৷" 
"অনুগত ? কিসের অনুগত ?' বন্ধ 
কয়েকবার আগুড়াল। তারপর একটা 
পুরনো ছেড়া বইয়ের পাতা উলটে 
পড়তে শুর; করল £ 
'তাওয়ের শপথ ) 

যে তাহার শাদনকর্তার প্রকৃত 
অনুগত হইয়া থাকে, সে শাসনকর্তর 
সৈন্যদল এবং যুদ্ধ ইতাদি হইতে 
ধবরত রাখবে ৷ কারণ, যাহারা যৃদ্ধ 
করে তাহাদের পাঁরণাম বড় খারাপ 
হইয়া থাকে । সৈন্যদল যে পথ দিয়া 
গমন করে সে স্থানে ফুলের পাঁর- 
বর্তে কাঁটা জন্ম নেয় এবং ক্ষেত্র-মাঠ 
সকলে ফসলের পাঁরবর্তে অকালের 
ফসল জন্ম নেয়।' 

"বাবা, এ তুমি কোন শতুর লেখা 
চাঁঠ পড়ছ ?' 

‘এটা লাও-ৎসে চাঙ্গ-চুন॥। তাকেও 


তোমার প্‌লিশ ধরতে পারবে না। 
দ্‌হাচ্গর বছর পারে তার কবরে এভ' 
টুকু হাড়ের ছিতেফে টাও 
নেই ৷ 

‘লাও-ংসে সেকেলে ফলসকার 
আজকের রাজনীতির হালচাল 
সম্পর্কে জানবে কি করে? জানে? 
বাবা, আমাদের -সৈনে;রা কোথায় 
যাচ্ছে ?' চাঙ্গ-ছুন্‌- এগিয়ে গয়ে 
ব্‌গ্ধ বাবার কানে কানে আস্তে 
অন্তে সেই নামটা আওড়াল, যা সে 
মেমীকেও বলে নি £ ‘ভারতে ৷" 
কিন্তু চাঙ্গ-শুন যেন কিছুই 
শোনে নি। পুরনো বইয়ের পাতা 
ওলট্টাতে ওলট্াতে ছাঁন-পড়া চোখ 
জোড়া বড় করে পড়তে শুরু করল £ 
‘ভারতের অধিবাসণরা বড় শান্তি" 
পপ্রিয় এবং কথায় তাহারা বড় বিশ্বাসী 
হইয়া থাকে। তাহারা কাহাকেও 
প্রতারণা করে না এবং প্রাতাট দেশের 
সাঁহত তাহাদের মৈতাী-সম্পর্ক এবং 
সদৃভাবনা আছে।" 

"বাবা, এ সব আজে বাছ্রে কথা 
তোমাকে কে শাখিয়েছে বলোত ? 
তুম কি আজ্ঞকাল মস্কো রেডয়ো 
শুনছ 2 ৮ 

“হয়তো, চৌদ্দ'শ বছর আগে ইউ- 
এন সাধ্গ মস্কো রোডিয়ো থেকেই 
শোনাত ।' 






হয় 


অনন্যা ঢ আঘাঢ় ॥ ১৩৭০ 


"বাবা! তুমি ভারত সম্পর্কে এসব 


করো না। ভারতীয় সৈনরা চীনের 
ওপর আক্রমণ করেছে। আমানের 
দেশকে আমরা রক্ষা করতে যা্ছ।" 
বদ্ধ প্রত্যন্তরে বিড় বিড় করে 
দুটো ছন্দ পড়ল £ 

'এই সকল সীমান্তে যেখানে 
কেবল 'নর্জন হিমক্ষেত্র বিস্তৃত. সে 
স্থানে না জান কত রক্তপাত 
িস্তারের নিমিত্ত তথায় ইসনাদল 
প্রেরণ কারত-এবং সেস্থানে শুধু 
সৈনাঁদগের রন্তপাত ঘটত ৷" 
‘বাবা, এসব মড়া-মান্ধাতা কবিদের 
প্রলাপ শোনার আর সময়-ধৈর্য নেই) 
অনূমাত দাও, আম যাচ্ছি।' 
“যাও খোকা । তুমি আমার আনু- 
মাত ছাড়াই এ পাঁথবীতে এসে- 
এ পৃথিবী থেকে চলে যাবে । 
জীবনের শেষ মৃহর্তে আরেকবার 
তার দৃষ্টি রন্ডের রেখা বেয়ে মৃত- 
দেহের কাছে এসে থামল। সে 


হয়েও জয়ী; মরে গিয়েও অমর 
হয়েছে। তার সংস্কার, শেষ কৃত্য 
তার স্বদেশেই হবে আর আমার 


অননা ৷ আরা ॥ ১৩৭০ 


সংস্কার হবে স্বদেশ থেকে অনেক 
দূর বিদেশে অন ভামতে। তার 
ভরে কোলে তুলে নেবে। তার মা- 
বাবা, স্্ী-প্বুত তার স্মারক-সমাধির 
ওপর ফল উৎসর্গ করতে আসবে। 

“কিন্তু যে লোকটা হাসছে_ কে 
সে? 

“আমার এই হাতেই তার মতা 
ঘটেছে, অথচ আম জানি না-কে 
সে? কি সে? আমার হাতে মরবার 
জনা কেন সে এসোঁছল ? কিছুক্ষণ 
পরে আমিও মরে যাবো আর আগার 
এই প্রশ্নগ্যালগ আমার সঙ্গে সঙ্গে 
কবরে বিলত হবে ॥ 

শরীর থেকে তিল তিল করে 
বেরিয়ে যাওয়া জীবনকে সে যেন 
কিছুক্ষণের জন্য আঁকড়ে ধরল। বা 
হাতে বুকের ক্ষতস্থান চেপে ডান 
হাতের সাহায্যে বরফের ওপর ঘবটে 
ঘটে এগোতে লাগল ॥ মাত্র কয়েক- 
গজ দ্‌রে লোকটা পড়ে আছে, অথচ 
তার মনে হতে লাগল যেন সে তিন 
হাজার মাইল দরে পড়ে আছে। 
আরেকবার সে যেন হাঙ্গ-চাউ থেকে 
বোম-দিলার পথে যাত্রা সুরু করেছে। 
আর এই দীর্ঘ পথে শুধু রন্ত-রেখা 
তাকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলল। সে 
রস্তরেখা তাকে সীমান্ত পার কাঁরয়ে 


ভারতে নিয়ে এল, একটা হাসি ভরা 
চেহারা তার জন্য সেখানে পথ চেয়ে 
'ছিল। 

তার হিষ-শীতল কৃ*কড়ে-ষাওয়া 
আঞ্গুলগুলি দ্বুতভাবে ভারতীয় 
সৈন্যের তালাশী করে ফেলল-_তনটে 
চিঠি পাওয়া গেল। কোন এক 
ভারতীয় ভাবায় লেখা_ যা সে পড়তে 
পারল না। একটা ছোট ব্যাগ_ 
ভেতরে দুখান ছবি। ডাগর ডাগর 
এক জোড়া কালো চোখ নিয়ে যুবতী 
বউ: তিনটে শিশু দৃটো ছেলে, 
একটা মেয়ে। িন-কু, ছোট চিউহ 
আর ছোট মেমী। না! কি হোয়েছে 


তার? না. না, এরা তার সন্তান 
নয়। এরা এ ভারতীয় সৈন্যের 
সন্তান। ব্যাগের আরেকটা ভাঙ্ত 


থেকে একটা কার্ড বের হোল। 
চাঙ্গ-চুন ভাবল-_এর ওপর নিশ্চয়ই 
তার নামধাম লেখা রয়েছে। মরবার 
আগে অন্ততঃ জেনে যেতে পারব- 
কার প্রাণ আমি নিয়োছ আর কে 
আমার প্রাণ নয়েছে। 

কার্ডের ওপর ইংরেজীতে ?কছন 
একটা লেখা রয়েছে। অনেক দিন 
হোল চাঙ্গ-চুন কলেজে ইংরেজী 
পড়েছিল) অক্ষরগুলি বানান করে 
সে ধীরে ধরে পড়ল। 

লাইফ মেম্বার! 


“ই্ডিয়া-চায়না ফ্রেন্ডাশপ এসো- 
সিয়েশন।' 
ভারত-চাঁন মৈন্ী সংঘের আজ্ঞীবন 
সদস্য । 

চাঙ্গ-চুনের চোখের সামনে যেন 
সব এককার হয়ে গুলিয়ে উঠল । 
“আজীবন 2 সে ভাবল, 'কিন্তু 
এখন তো তার জীবন নেই। কে 
ছানয়ে নিল তার জীবন 2 চাঁন? 
ভারত-চাঁনের মৈত্রী সম্পর্ক ক 
ছিল ১ কেনই বা ছিল? কোথায় 
ছিল? 

'এর জীবন রইল না কেন? 
'কে একে হত্যা করল ?' 

"কেনই বা হত্যা করল ?' 

ষে প্রশন এতক্ষণ ধরে তার মনে 
মগজে লুকিয়ে বসে ছিল জীবনের 
শেষ ম্যহূর্তে হঠাৎ তা উপচে 
বোরিয়ে এল ৷ 

কেন? 
কার্ডখানা তার হাত থেকে নীচে 
খসে পড়ল । চাষ্গ-চুন বরফের ওপর 
বকে কার্ডখানা, তুলতে চাইল। 


রে 
অনন্যা ৷৷ আষাঢ় ৷ ১৩৭০ 


জোর দিয়ে চেষ্টা করেও সে কার্ড- 
খানি তুলতে পারল না। 
আশ্চর্য চোখে দেখল-_তার আকাতি 
আতও্গুলগ্‌ুলি রন্তু মাথা। 

কার রন্তু? 

নীচে বরফের উপর চেয়ে দেখল, 
হাঁ, ঠিক সেই জায়গায় রক্তের দুটো 
রেখা দু পাশ দিয়ে এসে মালত 
হয়ে একাকার হয়ে গেছে। 

তার আংগুল, হাতে দুজনেরই 
রন্ত মাথা_েই ভারতীয়ের রন্ত আর 
তার নিজের রন্ত। 

চাঙ্গ-চুনের রন্ত-মাখা হাত দ্যাট 
তারপর আকাশের পানে প্রশ্নসূচক 
চিহ্ন করে তুলে ধরল। 

“কেন 2 জীবনের শেষ ম্হর্তে 
মনে হোল, মেমী তাকে প্রশ্ন করছে 
_কেনঃ তার বদ্ধ পিতা তাকে 
প্রশ্ন করছে_কেন? কেন? তার 
সর্বকনিষ্ঠ আদরের ছেলে আধো 


অনন্য ॥ আঘাড় ১৩৭০ 


আধো গলায় প্রশ্ন করছে--কেন, 
বাবা, কেন? 

মৃত্যুর নিঃশ্বাসের সঙ্গে সণ্গে 
তার মুখ থেকে শৃ্‌ধু একটা শব্দই 
বের হলো £"কেন 2 

কিন্তু রন্তরাঙা বরফের স্তরে স্তরে 
একটা ম্দমূর্্র শব্দে আওড়ানো 


প্রশ্নটা বেচে রইল । 


'কেন 2 

বরফ-ঢাকা পাহাড়ের গায়ে এ- 
প্রশ্ন অনুরনন তুলল । 

কেন? 

শান্ত অসীম নীল আকাশ, ভারত 
থেকে চশন অবাধ যার 'িস্তাতি_ 
এই প্রশ্ন অনুরণন তুলল। আর 
তাতে উড়ন্ত মস্ত অচিন পাঁখ 
হিমালয়ের বরফ শশত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য পিকিং-এর দিকে ফির- 
ছিল_এই প্রশ্নের আঘাতে ছটফট 
করে উঠল। 


[ অন্যবাদক £ স্যাবছল্ বসাক 


গোয়ার মতই কোচিনের নামও মুছণ শিল্প অভি উদ্লেখযোগা 


ভারতে মদ্রণ শিল্প 


কমল মজুমদার 


ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে, গোয়ার 
জেসুইট সম্প্রদায়ের দ্বারা মবদ্রণ- 
শিল্প ভারতে প্রচলিত হয়। 'কিন্তু 
দেই সময় এই ধর্মপ্রচারকরা কেবল- 


মাত্র রোমান 'লাঁপতেই পুস্তক 
সকল মদদ্রণ কাঁরতেন। ফাদার 


এস্‌তভাও (অর্থাৎ স্টফেন্স, জনৈক 
ইংরাজ) কোনকানী ভাষা ছাপার 
জন্য একমাত্র রোমানালাঁপর ব্যব- 
হারের কথাই উল্লেখ কারিয়াছেন। 
এই এস্তভাও প্রণীত কোনকানী 
ব্যাকরণ (আর্ত দা িঙগোয়া 
কানারণ) এবং পুরাণে এই 
{লিপি অন্দকৃতির ব্যবহার দেখা যায়, 
এ ধরনের ব্যবহার সতাই প্রশংসনীয় ॥ 
যাঁদও সমস্ত বর্ণের উচ্চারণ পর্তু- 
গধজ রশীত অনুষায়শী করা হইয়াছে, 
তবু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, এই রশীতি অনুষায়শ উন্ত পৃস্তক 
সাঁঠক ও নির্ভুল হইয়াছে। অদ্যবাধ 
দক্ষিণ ভারতের পশ্চিম উপকলের 


বহু কোনকানণ রোমান ক্যথাঁলকর্য 
ইহা অনুশীলন করেন। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে, যতদ্‌র জানা 
যায়, গোয়াতে দুইটা ছ।পাখানা 
ছিল। একটি গোয়ার সেন্ট পল- 
স্থিত কলেজে, আর একাটি তাহা- 
দের বাসস্থানে রাশোলে। তাহাদের 
ছাপার কিছু কিছ আজও সযত্রে 
রাক্ষত আছে, এই দূইটি ছাপাখানার 
সাহাযো তাঁহারা যে বহু প্রল্থ সনাদুত 
করিয়াছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণও 
পাওয়া যায়, এই সকল গ্রন্থের 
আকার নানাবিধ ছিল, কিছু কিছু 
বৃহৎ আকারের গ্রল্থও তাঁহারা ম্বাত্রত 
করেন। 

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
নানাবিধ উচ্চ কর্মে নিয়োগ করা 
হইত, ঠিক এই সময় হইতেই মদ্রণ- 
শিল্পের শেষ হয়, পূর্বতন জেসুইট 
প্রচারকদের সকল পরিশ্রম একেবারে 


পর্যটকরা বহুবারই উল্লেখ কাঁরিয়া- 
ছেন। অংম্বালাকাটা যে ঠিক কোথায় 
অবস্থিত এই লইয়া অনেকেরই 
সন্দেহ ছিল, কিছুদিন, পূর্বে মেজর 
কার এই তত্ত্বের জন্য প্রথমে গোয়া 
পারদর্শন করেন এবং পরে এই 
আম্বালাকাটা সম্পর্কে সাঁঠক সংবাদ 
প্রকাশ কাঁরয়া যান। ইদানীং 
আম্বালাকাটা একট ক্ষুদ্র গ্রাম মাত, 
এখানে কাঁতপয় সিস্‌মাটিক নেস- 
টোরায়ানদের (খম্টীয় সম্প্রদায়) 
বাস। ইহা ক্যারণগালোরের ভিতরে 
ও আনাগামালশর কয়েক মাইল উত্তরে 
অবাস্ধথত। ১৫৫০ খুঃ পরে জেসু- 
ইটরা এইখানে সেস্ট মাসের নামে 
একটি গির্জা ও একটি বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। ১৫১৯ খ্‌ঃ গোয়ার 
আর্কীবশপ আলেকসণয়েস মনজেস- 
এর সভাপাঁতত্বে উদয়মপুরার 
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যে সম্মেলন হয়, তাহার কার 
নির্ধারণ অনূযারীী এই স্থন 
ক্রমে মিশনের প্রসিদ্ধ কর্মক্ষেত্র 
হইয়া দটুঢায়। তংকালে যে 
সকল পীতুর্গীজ জেসুইউগণ সেখ:নে 
বাস কাঁরতেন, তাহারা সংস্কৃত, 
তামিল, মালায়লম্‌ ও সাইরীয় ভাষা 
আঁত গভীরভাবে চর্চা কাঁরতেন। 
জার্মান জেস:ইট হনাকল্যডেন সংস্কৃত 
ভাষায় অত্যন্ত পারদরশরশ ছিলেন, 
ইনি ১৭৩২ খৃঃ দাক্ষণ মালাবরের 
শাসুরতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
ঠিক এই সময় বহু মূলাবান গ্রন্থ 
রাঁচত হয়, এই সকল গ্রন্থের নাম 
ব্যতীত অন্য কোন প্রমাণ আজ আর 
নাই। এক দাসু্‌জা এবং আরো 
অনেক লেখক এই সকল পুল্তকের 
নাম লিপিবদ্ধ কারয়া গিয়াছেন এবং 
ইহাদের পরে ফাদার পালনাস ইহার 
সম্পর্কে অনেক কথাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ১৫৭৭ খৃঃ কোঁচনে 
জেসুইট সম্প্রদায়ের একজন পাদরী 
জোয়ানস গোনসালভ্যস সর্বপ্রথম 
মালাবার-তামিল (মালায়লম্‌) লিপ 
খোদাই করেন। 

পু সৃলতান যখন কোচিন ও 
ন্রিবাতকুর আক্রমণ করেন, তখনই 
আহ্বালাকাটা, তাহারই অনুমাতি- 
রুমে ধ্বংস হয়। এখানকার সকল 


চি গে 

"দু ও খশ্চানকে নৃশংসভাবে হত্যা এখনও অনেক ব্রাহ্মণের মুখে শোনা 
করা হইয়াছিল, শুধু তাহাই নয় যায় যে [ভাবে তাহাদের পূর্ব- 
সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃত পাণ্ডুলাপও পুরুষরা সেই অমানাযক ধ্বংসের 


পুড়াইয়া দেওয়া হয়। হাত হইতে আঁত মূলাবান প্রাচীন 
ব্রাহ্মণের মুখে শোনা যায় সে কিভাবে পাণ্ডুলিপি বাঁচাইয়া লইয়া গভশর 
তাহাদের পূর্বপুরুষরা সেই অমা- বনে গিয়া আশ্রয় লন। 


[ ্উবলারস রেকড” অক্টোবর *৩১ 7. ইপ্ডিয্লান এাাস্টাকরণী_ আর্চ ১৮৭ ৩__প্রথমনর্য হইতে 
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না" লা' বৈদ্য 


অবদ্থী সাহেব হাতের কাগন্ত 
মবড়ে নান্বুদ্ৰীপাদের মুখের উপর 
ছুড়ে দিয়ে চীৎকার করে বলে 


কাজ করেছি_ইংরাজ্দি টাইপিং 
হিন্দী নয়। উত্তর ভারতে এসে 
দেখে হিন্দী টীইপিস্টের চাঁহদা 
বেশী এবং মাইনেও বেশণী। সৃতরাং 


বাইশ বছরের এই কেরল যুবক মাত্র 
ছ'মাসেই হিন্দী টাইপিং শিখে [নিয়ে 
শপ ডাব্রউ ভি-তে হিন্দী টাইপিস্টের 
কাজ জুটিয়ে নিল । 
িন্দীর কাজ এখানে খুব কমই 
আসে। হিন্দী টাইপ রাইটার একটা 
আনা হয়েছিল । প্রথম দু'বছর তো 
ওতে ধুলো জমেই ছিল। (হিন্দী 
টাইপিং-এর কোনও কাজই আসে 
না তো নাম্বুদ্রীপাদ কি করবে ই 
সবচেয়ে মুশকিল ছিল এই যে, 
হিন্দী টাইপিস্টই পাওয়া যায় না। 
বাধা হয়ে রমাপ্রসাদ মাথুরকেই 'হিন্দী। 
টাইপিস্ট করে রাখতে হয়েছে। 


বেচারা নদ টাইপ শক করবে? 
ইংরাজি টাইপই ভালভাবে জানে না 
আসসূটেন্ট ইঞজনীয়রের সঙ্গে 
জানাশোনার সুবাদে * চাকারাটি তার 
নিরাপদ ছিজা। গত তিন “বছর ধরে 
কোন টাইপের কাজ না থাকায় 
প্রাইভেটে বি-এ পরাক্ষার্টা সে পাশ 
করে ফেলোছিল। সুতরাং টাই[পিস্টের 
কাজ তার আর ভাল লাগছিল না। 
তিন বছরের অঁভজ্ঞতা এবং বি-এ 
ডিগ্রীর প্রসাদে সে আপার ডিভিসন 
এক ক্লাকেরি স্থায়ীপদে উন্নীত হয়ে 
গেল। এবারে হিন্দী টাইপিস্টের 
স্থান নিল মদনলাল শর্মা, বেচারা 
হিন্দী পড়তেও জানে না। শর্মা 
জশীরও িভাগশয় খোঁটার জোর ছিল। 
সুতরাং, প্রমোশন তারও আটকালো 


পাথরের সাথে সম্বন্ধ বেশী। ভাষার 
সম্গে তাঁদের কি সম্পর্ক? সুপার- 
ভাইজর তেওয়ারীর ভাই হন্দীতে 
এম-এ। তাকে ডাকিয়ে দু'প্ঠা 
সমাজ কল্যাণ ও মাঁহলা 'বষয়ে 
কিছু লিখে দিতে বললেন। বহন" 
কম্টে লেখা এলো। সাহেবের ল্লী 
না পড়েই সাহেবকে ওটা টাইপ 
কাঁরয়ে দিতে বললেন। 


হিন্দীতে আদান-প্রদান হবে এ 
কথাটা এখনও আপাঁন বুঝতে পার- 
লেন না। আপনারা কেন ইংরাঁজতে 
সব নোট খনচ্ছেন ১ আচ্ছা আমাদের 
একজন হিন্দী টাইীপিস্ট আছেন না? 
শি নাম? হ্যাঁ মনে পড়েছে শর্মা। 
পাঠিয়ে দিন তো ওকে! 

আজ পর্যন্ত সাহেবের ঘরে কোন- 
দন শর্মা যুয়নি। ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে ভিতরে যেতেই সাহেব সোজা 
হুকুম দিলেন-_হন্দশ টাইপরাইটার 
মোশন এই ঘরে নিয়ে এস ৷” 
শর্মা চুপ! 
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কি হোল? কি ব্যাপার ? 
সাহেব ঘণ্টি বাঁজয়ে চাপরাসণকে 
হিন্দী টাইপ মোসন আনতে 
বললেন। 

কোনরকমে ঢোক গিলে শর্মা 
বললো-_-“স্যার মোশন খারাপ হয়ে 
গিয়েছে ।” 

খারাপ হয়েছেঃ কোনাঁদন আজ 
পযন্ত কাজ হলো না আর মেশিন 
খারাপ হল? মোশনের ক হয়েছে ১ 
আচ্ছা আসুক মোশন দেখি কি 


লোকই সৌদনের সে কথা ভুলতে 
পারবে না। সমপারিল্টেশ্ডেন্টিং ইজ- 
নীয়র, একাঁজকিউটিভ হাজনীয়র 
প্রভাত ছোট বড় সব সাহেবের 
উপরই খাস্পা হয়ে গেলেন সাহেব। 
আর শর্মাকে দিলেন বের করে। 
পরেরদিন এম্স্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ 
থেকে নাধ্বদ্রীপাদ নামে টাইপিস্ট 
হাজির হলো ॥ 

যেহেতু নাম্বদ্রীপাদ কোন বড়- 
কর্তার সপারশ নিয়ে কাজে আসে 
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ন, সুতরাং, তার বিন্দুমাত্র ভ্রুটি 
পেলেও তাই নিয়ে গোটা অফিস 
মুখর হয়ে উঠতো। 

আযাসিস্টেল্ট ইঞ্জনীয়ার অবস্থণ 
সাহেব ন্যুন্বৃর্দীপাদকে ডেকে যে 
ধমকালেন তার কোন কারণ 
আছে বলা যেতে পারে না। একটি 
গনমল্লণ পত্র টাইপ করা হয়েছে 
তাতে কিছু হুস্বদীর্ঘের হুট ঠিকই 
রয়েছে। নাম্বদ্রীপাদ বুঝতেই পার- 
ছিল না ষে এমন [ক ভুল হয়েছে 
যাতে সাহেব এত চটেছেন। সাহেব 
সে কাগজ তার মুখে ছনড়ে মেরে- 
ছিলেন। সেটা তুলে খুলে, নিয়ে 
সে বলল “হোত্‌ হ্যাঁপন্ড সর” 2 
অবস্থী সাহেব এমনিতেই রেগে- 
ছিলেন। নাম্বুদ্রীপাদের ইংরাজশ 
উচ্চারণ নকল করে বললেন-_ 
“হোয়াৎ হ্যাপিপ্ড £ মাই মাদার ইন 
ল ডাইড”। 

নাহ্বুদ্রীপাদ নার্বকাররূপে বলল, 
_আই এম সোরণ সার। আই ভিড 
নট নো ইউ সার'। 

এরপর অবস্থা সাহেব আর রাগ 
সামলাতে পারাছলেন না। টোবল 
চাপাঁড়য়ে বললেন, ‘সাট আপ. লম্বা 
লম্বা কথা বলতে শিখেছ। তুমি না 
জান হিন্দী না জান ইংরাজশ'। 
$বেচারা নাদ্বুদ্ৰীপাদ ঠায় দাঁড়িয়ে 


রইলো। তাকে বসতে বলবার মত 
ভদ্রতা অবস্থী সাহেব কেন কোন 
সাহেবেরই নেই। গেজেটেড অফি- 
সাররা ভাবেন ননগেজেটেভ কর্ম 
টাই শিষ্টাচার । 

অবস্থা সাহেব আর একবার গর্জে 
উঠলেন-_দাঁড়য়ে আছ কেন? কাগজ 
দেখ। এই তো তেমার টাইপের 
নমুনা ?' 
নাম্বুদ্রীপাদ শুধু এইটুকু বলল 
“স্যার দয়া করে যাঁদ একবার ভুলগুলি 
দোঁখয়ে দেন'। 

অবস্থী সাহেব ওকে কাছে ডেকে 
নিয়ে লাল পেন্সিল দিয়ে গোটা 
কয়েক দাগ কেটে বললেন_ দেখ কত 
ভুল। ডাক্টর নয় ডাকৃতর। অথবা 
শুধ ডাঃ টাইপ করবে। আচ্ছা এই 
শব্দগ্যাীলর হুস্ব দণর্ঘের যত গোল- 
মাল করেছ দেখ-_সামিল নয় শামীল 
হবে। উপাঁস্থাত উপাঁস্থতশ হবে, 
প্রার্থনায় নয় প্রার্থীনয়। আপনার 
উপস্থিত প্রার্থনায় এই হবে । মহা- 
মাহম লিখতে হী হবে। আঁতাঁথ 
লিখতে আঁতথশী। যাও আবার 'সব 
ঠিক করে টাইপ কর। হিন্দী ভাল 
করে শেখ যাঁদ খেতে চাও । হিন্দী 
টাইপ্পিস্ট বলে বলাছ না বুঝলে 
গৃহন্দী রাষ্ট্রভাষা হয়ে যাচ্ছে। 


বেচারা নাম্বদ্রীপাদ সেই কাটাকৃটি 
করা কাগন্দরখানা তুলে নিয়ে হল ঘরে 
নিজের টোবলে এসে বসল। 
পাশের চেয়ার শুক বসেছিল। 
জিজ্ঞাসা করল, ‘ক হল নাম্বৃদ্রী ? 
নাম্বদ্রী বলল-বল কার কথা 
মানব? আমি ড্রাফট অনুসারে 
টাইপ করোছ। এখন সাহেব এতে 
শ' কয়েক ভুল ধরে বসে আছেন। 
কার 'হন্দী ঠিক কি করে বুঝব॥ 
আফিসের হিন্দী ভাষাভাষী বাবু- 
দের নাম্বুদ্রী ড্রাফট দেখালো । 
আম্বকাপ্রসাদ মিশ্র মুখে বেশ একটু 
তেজশী। এ বছরই হিন্দী এম-এ 
'প্রাভয়াস দিয়েছে । নিজের শুদ্ধ 
হিন্দী বিষয়ে একটু গর্বও আছে। 
হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে পড়ে 
হঠাৎ বলেই বসলো-াহেব একে- 
বারে মুর্খ। মূল ড্রাফ্‌টে যা আছে 
এ ঠিক, সাহেবের শুদ্ধ হিন্দী টাইপ 
করো না। 
নান্বুদ্ৰী পড়লো বিপদে । যা হোক 
সে আলাদা কাগজে দূরকম টাইপই 
করলো॥ এমন সময় চাপরাসী এসে 
বললো-_অবস্থী সাহেব একাঁজ- 
িউাঁটভ্‌ ইন্জিনীয়রের ঘরে, আপ- 
নাকে টাইপকর্য কাগজ নিয়ে ওখানে 
যেতে বলেছেন। 

নাম্বদ্রী দূরকম কাগজ্ব নিয়ে 


অনন্যা আঘাঢ় ॥ ১৩৭০ 


গ্তসাহেবের ঘরে গিয়ে িনীত- 
ভাবেই বললে- স্যার এইটে কারেক- 
শনের কাপ আর এইটা মূল 
ড্রাফটের। 
গুপ্তাসাহেব বললেন, বাঃ ওস্তান- 
বাবদ মূল ভ্রাফটের টাইপ করলেন না 
কেন ? ওটা যে এক 'হন্দা প্রফেসরকে 
দিয়ে লিখিয়োঁছ। 

কথা শুনে অবস্থী সাহেবের 
চেহারা প্রায় শুকিয়ে সাদা হয়ে 
গেল । তবুও মনের ভাব গোপন রেখে 
বললেন 'হন্দী প্রফেসরের ? 
গদপ্তাসাহেব বললেন- হা হিন্দী 
তো আমি ঠিক জান না। আমার 
বাবা সব সময়ই বলেন আরে মাতৃ- 
ভাষা যখন জান না তখন 'পতৃভাষা- 
টাই কাজে লাগাও। বলেই হেসে 
উঠলেন । 

অবস্থা সাহেব সঙ্গত রক্ষার 
জন্য আরও জোরে হেসে উঠলেন। 
কিন্তু কোন্‌ কথার উপর হাসা 
উচিৎ বুঝতে না পেরে নাহ্বুদ্রী 
গিন্তু হাসিতে যোগ দিতে পারলো 


না। দাঁড়য়েই রইলো। 
অবস্থী নাম্বদ্রীর পাছ থেকে 
কাগজগন্ুল নিয়ে ধীরে ধীরে নিজের 


করেকশন করা কাগজ বের করে 
নিয়ে মূল ড্রাফাটের এক কপি নিয়ে 


অনন্যা ॥ আষাঢ় 7 $৩৭০ 


আই [স 
স্যার। তাই বুঝি? হ্যাঁ স্যার। ঠিক 
বলেছেন স্যার । হাঁ হা সন্ধ্যার মধ্যেই 
প্রুফ দেখাবো স্যার। থ্যাক ইউ 
স্যার। গ্দুস্তাসাহেব ফোন রেখে 
চেয়ারে বসে বললেন বড় সাহেবের 
ফোন। 

অবস্থী সাহেব উৎসুক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললেন' 2 
গুপ্তা বললেন-_াদল্লী থেকে ট্রাংক- 
কল এসেছে। রোড সেফৃটি উইক 
অনুষ্ঠান করবার জন্য ওখান থেকে 
গছ গণামান্য লোক আসবেন। 
কোঁবনেট মিনিস্টারও সঙ্গে থাক- 
বেন। িদেশশ আতাথিও দুচার- 
জন থাকবেন। ব্যবস্থাও যেন ভাল 
হয়। নিমন্ত্রণ পত্র যেন ইংরেজিতে 
ভাল কার্ডে ছাপানো হয়। মিঃ 
অবস্থী, ভাল কার্ড পাওয়া যাবে 
তো? 

ইয়েস্‌ সার, ডি ল্যাক্স কার্ড 
পাওয়া যাবে।" 

‘আর ছাপা' ? 

‘সেও ডিলযাক্সেই হবে স্যার ৷ 


আচ্ছা তাহলে: নাম্বুদ্রীর দিকে 
তাঁকয়ে-কি নম তোমার ই যার 
গে ইংরেজী টাইপিস্টকে পাঠিয়ে 
দাও তো। pb 

চলে এলো। 


এতক্ষণ পরে ফিরে আসতে দেখে 


কটা 


৬২ 


রী 


আম্বকাপ্রসাদ ডেকে জিজ্ঞ/সা করল 
-কি খবর ? হস্বদীঘের মামলা 
মিটলো 2 

নান্বুদ্রী চেয়ারে বসে পকেট থেকে 
এক চারামনার বের করে ধরিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে-_ হাঁ, 
এক সাহেব হুস্ব তো আর এক 
সাহেব দশর্ঘ। 


[প্রদীপ 
£ শাচ্তি ঠাকুর 


অনন্যা ॥ আঘাড় ॥ ১৯৩৭০. 


হতে পারে। এমনাঁক মেরুন হলুদ 
শ্বকংবা গেরুয়া হলেও নিশ্চয় আপত্তি 


হবে না কারও 





পকল্তু মুশ্শীকল 


এ দেশের মেয়েরা একদিন শ্াাড়ই পরতেন না 


হল সেইখানে, সব সময়ে যে তিনি 
শাড়দই* পরবেন আজ আর তার 
গ্যারান্টি কৈ? 

কেউ ফ্রক আর স্কার্ট কেউ 
সালোয়ার-পাঞ্জাবী, কেউ শাড়ী আর 
চোল । “বাবজ্গান' যে আজ কখন 
কোন বেশে 'লবেজ্ঞান' করে চলে 
যান কেউ তা সঁক মনে রাখতে 
পারেন না। 

অথচ একাঁদন তা পারা যেত। 
আদম-ইভের কালে নয় কাব উমা- 
পাঁত ধরের যুগেও ৷ কেননা, বাংলা- 
দেশেরই বনপথে সোঁদন চলতে চলতে 
সহসা চোখে পড়ত-- 
“দৃরোদাণ্ডিত বা 
চমত মস নি 
বঙ্গ-সন্দরী ধন করনা 
নাগালের বাইরে গাছের ভালে ফুল 
তুলতে গয়ে কাঁবর চোখে তাই তান 
এমন সদর্শনা ! 

এ মেরোটির তবুও- জা 


বিন কিন্ত তার, তার, পু সদা শাড়ীর 


খোঁজে ভৃভারত মন্থন করে এইমার 


যাঁরা ঘরে ফিরলেন আশাকার সেই 
পুজোর পসারারা কেউ অন্যথা 
ভাববেন না। অন্তত একজন এীতি- 
হাসিক (ডঃ চাললস ফারি) বলেন_ 
সাক্ষা প্রমাণ যা পাওয়া,গেছে তাতে 


যে পড়েছে সে-ই জানে, শকুন্তলার 
কাঁচুলিও ছিল (‘-সাঁহ অণসুএ!' 
আঁদাঁপণদ্বেণ রকলেশ পিঅংবাএ 
িঅন্তিদ স্মি। সি ঢ্ি লোহ দাব 
নং) 





মনে হয় এদেশের মেয়েরা একাঁদন 
শাড়শই পরতেন না! 

সেদিন তামাম 'হন্দুস্থানে কেউ 
শাড়ী পরতেন না। 'িপ্যাণকা, 
চতুরিকারা ত বটেই, এমনাঁক শাড়ী 
নিয়ে যাঁর কুরুক্ষেত্র সৈই স্বয়ং 
দৌপদশীও না। 

সে এক স্মবর্ণ দিনের কাহিনী । 
(প্রসঙ্গত বলে রাখি এ কাঁহনীর 
যাবতীয় প্রশংসা বা দায় ফারি 
সাহেবের প্রাপ্য. আমার নয়!) ধনী 
নেই, গরীব নেই মেয়েরা তখন-_ 
প্রুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ধাঁত 
রাজপ্দরীতে হিল্লোল তুলে ঘুরে 
তখন খোঁপা বাঁধতেন, গয়না পরতেন। 
শাড়ী হান ব্রাউজহশীন ভারত- 
সুন্দরী যে সাঁতাই ছিল একাঁদন 
তার প্রমাণ ট- শ্রীরাধিকার নীল্াম্বরণী 
শাড়াঁখানার কথা না হয় বাদই দেওয়া 
গেল, শাড়ীপড়া নায়কা নাটকে- 
কবিতায় রাশি রাশি! তদুপরি 


বলাবাহুল্য. অনেকের মত এতকাল 
আমাদেরও তাই ছিল ধারণা । কিন্ত 
ভীল্লাথত লেখক বলেন-_সে ধারণা 
ভুল। কেননা, সে কবিতার কথা। 
অর্থাৎ কথার কথা ॥। মুখের কথায় 
ত লোকে অনেক ছুই বলতে 
পারে. কিন্তু সেকথা কি কখনও 
ইাতিহাসে চলে ? নানাজন নানা যুগে 


করে গম্ভীর স্বরে জানিয়েছেন_ না, 
কোথাও ছিল না। না পাহাড়পুরে, 


না মহাবলশপৃরমে! শাড়শ কোথাও 


অনন্যা ৷ আষাঢ় ১৩৭০; 


ছিল না। অন্তত সেই শাড়াঁটি যা 
ববদ্যাসুন্দরের বিদাদেবশ পরতেন বা 
আজকের পর্দার তারকা থেকে মাটির 
ঘরে ঘু*টেকুড়ান বৌ পরে! 

তবে তারা কি পরতেন £_ ধুতি ॥ 
হ্যাঁ, ধুতি । ছাব এবং মূর্ত দিয়ে 
লেখক প্রমাণ করেছেন আজকের যে 
মায়ের কাছে বায়না ধরে তার জ্বন্ম 
মোটে ১৭৮০ সনে। তার আগে কি 
উত্তর ক দক্ষিণ_সর্বতর একাট মাত্রই 
পোশাক ছিল। নাম তার শাড়ী 
বটে, কিন্তু আসলে তাকে ধাঁত 
বলাই উচিত ছিল। কেননা, লম্বায় 
সেটি লুঙ্গির চেয়ে িণ্চিৎ বড় ছিল, 
এবং আজকের মত কোথাও তার 
এমন বাহারি পাড় ছিল না। আঁচল 
ত নয়ই নয়। 

অনেক কাল পর্যন্ত মেয়েরা সে 
কাপড়টাই পরতেন । পরার পর যেটুকু 
বাঁচত সেটুকু কোচার মত করে 
সামনের দিকে ঝৃলিয়ে রাখতেন! 
কোচা থেকে ক্রমে কোথাও কোথাও 
কাছা (দক্ষিণে)! 
মন্দা এই, লতার কায়দায় আজ 
যেমন জাঁড়য়ে শাড়ী* যেমন ক্রমে 
উঠতে উঠতে ঘোমটা হয়ে মাথায় 
গয়ে ঠেকে_জল্ম তার ঠিক সেই সে 
কায়দায় নয়। অর্থাৎ_কাছা বেড়ে 
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ওড়না হয়নি, ওড়নাও মাথায় 
ঘোমটা হয়নি৷ ঘটনাক্রমে নিম্নাভি- 


কেননা, পুরুষেরা 
মধ্যে চাদর ধরে ফেলেছেন। মেয়েরাও 
এবার তা ধরলেন। নাম হল তার 
"উত্তরীয়" ওরফে 'গুড়না'। 

পাছে উড়ে যায় সেই ভয়ে ওড়নার্‌ 
একটা অংশ তখন গোঁজা থাকত 
কোমরে, বাকীটুকু ঘাড়ে। সেখান 
থেকে ক্রমে মাথায়। সে ষোড়শ 
শতকের রাজস্থান সংবাদ । 
ওড়নার. তখন অনেক কাজ । মাথায় 
সে ওড়ান, বুকে দোপাট্রা__তার- 
পরও যেটুকু বাক থাকে তার সে 
কোমর শ্োভা। কোমরে গোঁজা 
থাকে। এবং তারপরও ফাঁদ কিছু 
থাকে সে শাড়ীর উপর ঝালর হয়ে- 
ঝোলে। 

১৭৮০ পর্যন্তও পশ্চিমে তাই 


ছিল নিয়ম। দশ বছর পরেই 
কাঙড়ার ছণবতে দেখা গেল_: 
ঝালরের সাধ বেড়েছে । সে প্রায় 


গোঁটা 'নম্না্জা ঘিরে ধরেছে ! বোঝা 


গেল- শাড়ীর জ্রন্ম হয়েছে! আনতে 
যা ছিল 'ধুতি' বা শাড়ী. এবার তাঁর 
ভাগা বদল হয়েছে। নাম হয়েছে 
তার-_ঘাগড়া, বা (ক্রমে) সায়া। যা 
{ছল ওড়না দে এখন--শাড়ী। সেই 
শাড়ী বাংলা দেশের কল্পনায় যা 
বাংলার নদী। দুই কূল ছাপিয়ে 
পাড়, প্রান্তে আঁচলের বালুচর । 

যেমন শাড়ীর ইতিহাস, তেমাঁন 
কাঁচুলি, চোল বা ব্লাউজের কাহনী। 
কালিদাসকে বাতিল করার কারণ 
আগেই বলা হয়েছে। কুশান যৃগের 
বা গান্ধার শৈলীর ম্ার্ত তথা 
অজন্তার ছু কিছু ছাবকেও 
এবার বাদ দিতে হবে। কেননা, যাঁদও 
সেগুলোতে বক্ষাবরণ আছে বলে দেখা 
যাচ্ছে, কিন্তু তাহলেও বিভ্রান্ত হওয়া 
উচিত হবে না। কারণ, লেখক 
বলেছেন ও*রা আমাদের দেশের মেয়ে 
নন। পরিচয় তাদের_যবানকা। 
অর্থাৎ_পাশ্চম থেকে আগতা। 

এদের বাদ 'দিয়ে ভারতের ‘বিশাল 
গচন্রশালার দিকে একবার নজর দিন 
দেখবেন কোন নারীর বক্ষাবরণ নেই । 
তা তান রাজা মহেন্দ্র বর্মণের 
দাসীই'.হোন। অন্তত, খন্টীয় দশম 
শতক পর্বত কোথাও তাদের সে 
ধরনের কোন "চিহ্ন নেই। (একমাত্র 


৬ 


ব্যাতক্রম উত্তরপ্রদেশের দেওগড়ের 
মৃর্তি। তাঁর গায়ে নাকি ব্লাউজের 
মত কি একটা রয়েছে। সময়টা 
হুনদের ভারত আক্রমণের কাছা- 


কাঁছ। সুতরাং সূত্র একটা অবশ্যই 
আছে। কিন্তু শত্াশাবর থেকে 
সোজা মান্দির? লেখক জানেন না. 


তজ্জনিত বাসনা নিশ্চয়ই বলা চলে। 
বাসনা থেকেই বক্ষ বন্ধন, কাঁচাল। 
কাঁচুলি থেকে ‘চোল’ ৷ 'চোলা' মানে 
দেহ ৷ 'চোলি' মানে দেহাবরণ। সর্ব- 
প্রথম এই আবরণের প্রমাণ পাওয়া 
গেল যেখানে সে বাংলাদেশ নয়, 
গনজরাটে। গৃজ্ররাটের একটি পাথর 
পাতায়॥। পাঁ্ডতদের মতে রচনা 
তারথ তার মার-১১২৭ সন। 
মুসলমানেরা পশ্চিম সীমান্তে সবে 
আনাগোনা সুর করেছে। সুতরাং 
গুজরাটশ মেয়ে ওদের কাছ থেকেই 
পেল সে বস্তু কিংবা পূর্ববর্তী 
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“যবাঁনকাদের" কাছে থেকে তা নিশ্চয় 
করে কেউ বলতে পারেন না! 
প্রশ্ন উঠতে পারে _ পাথরের 
ম্যাতরি গায়ে ব্রাউজ নেই বলেই কি 
প্রমাণ হয়ে গেল যে ভারতের মেয়ে- 
দের উত্তমাঞ্গ অনাবৃত ছিল ? তাহলে 
ত বলা চলে- গ্রীক মেয়েদের কোন 
পোশাকই ছিল না! প্রশ্নটা সঙ্গত। 
কেননা, শিল্পের ইতিহাসের সংগে 
যাঁদের চাক্ষুষ এবং তত্ত্বগত বিন্দু 
মাত্র যোগাযোগ আছে তাঁরাই জানেন 
- বস্তহীন বা বস্হীনা-_মর জগতের 
ঘটনা নয়, আর্টের একটা আদর্শ বা 
ফর্ম মাত। ভারতের ক্ষেত্রে যাঁদ তার 
অন্যথা হয়ে থাকে তবে- গ্রীসের 
ক্ষেত্রে নয় কেন? 

লেখক বলেন--উত্তর গ্রীসের নর- 
নারী সে সময়ে ক পরতেন তার 
নমুলাও আমাদের হাতে রয়েছে 
বিস্তর- কিন্তু ভারতের তা কোথা? 
যেহেতু তা নেই, সেই হেতু 
আপাতত যা প্রমাণিত হল তাই মেনে 
নেওয়া ভাল। কেননা, দর্শকেরা 
বলেন_না থাকায় কি ক্ষত ছিল 
খুব? . 


+ 
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যান। ইত্যবসরে আমি শেষ সংবাদাঁট 
বলে ফোঁল। 


বরং এমন পদ্রোনো আগ্রার তাজ- 
মহলও তার কাছে কিছু নয় 
পেছন দিকটা সম্পূর্ণ খোলা ? সেটা 
দেখা গেছে দক্ষিণে, ১৬২৫ সনে ।-. 
আধখোলা £ সেটা আরও আগে-_ 
রাজস্থানে। আর হাতার দৈর্ঘ]? 
কাঙড়ার ছবিতে লক্ষ্য করবেন, 
দেখবেন- শ্রীরাধকার 'চোলি' কোথাও 
কোথাও বুকের পরেই শেষ, হাতা 
ঘাড়ের পরেই ! 


সুতরাং শুধু আলেকজ্ঞাণ্ডার কেন, 
এসব তথা সত্য হলে আমরাও বোধ 
হয় আজ চৌরঞ্গশীর এ শো-কেসটার 
সামনে দাঁড়য়ে বলতে পারি-_সাঁতাই 
সেল কাস! 


[ আনন্দবাজার পতিকা 


বেরোতে হয় । ভ্রমণে তিনি যেমন তৃপ্ত 
৪৮০ এবং আগ্রহী, সহযাত্রী হিসেবেও 


তিনি সদা-আকাতিক্ষত। এর কারণ অল্প 
মালপত্র নিয়ে তিনি ভ্রমণ করতে অভ্যস্ত । 





নেয়েরা যাকে আপন প্রিয় বলে ভাবে, তার সম্বন্ধে তো উৎকাঁ-ঠত হবেই 


দম্পতিদের উদ্দেশ্যে 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


প্রকৃত সুখী দাম্পত্য জশবন গড়ে 
তোলার পক্ষে সাঁত্যই কোন বাধা 
আছে কিনা জ্রান না, তবে দাম্পত্য 
জীবনের গোড়ায় যেটুকু রোমান্স 
থকে, তা বিয়ের কয়েক বছরের 
মধ্যেই যখন ফিকে হয়ে আসতে থাকে, 
তখন স্বামী স্তর দুজনেরই ব্যান্ত- 
গত পছন্দ অপছন্দ এই ব্যাপারটা 
নিয়ে দুজনের মধ্যে অপ্রশীতকর 
মানসিক একটা অশান্তি প্রায়শঃই 
সুরু হয়ে যায়। এটাও যাঁদ ধরে 
নেই, কোন দম্পাতির সংসার চালা- 
নোর প্রধান হাতিয়ার যে টাকাকাঁড় 
নামক রোপ্য খণ্ড তা মোটামুটি 
ভাবে পর্যাপ্ত প্ুরিমাণেই আছে. 
তবু আর্থিক স্বচ্ছলতা থাকলেও 
বিয়ের সময় রোমান্সের মুগ্ধ নেশায় 
অভিভূত দি মানুষের চিন্তাধারা, 
রুচিবোধ একে অন্যের পরিপূরক 
বলে মনে হলেও, কিছু দিনের মধ্যে 
পার্থক্য মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। এবং 


এইখানেই দাম্পত্য জখবনে প্রথম সুর" 
কাটে। 

অতএব দম্পাঁত মাত্রেই যাতে এই 
ব্যাপারটাকে এড়িয়ে চলতে শেখেন, 
এবং তাঁদের বিবাহিত জীবনের 
প্রাথামক এক্যকে দড় ভাঁত্তক করে 
তুলতে পারেন তার জন্যে কিছ; 
পরোপকারশ সমাজ বিজ্ঞানী এই পথ 
নিদেশ করেছেন। আশা কার, 
বাসন্তগত পছন্দ অপছন্দ নিয়ে যে 
সমস্ত দম্পাঁতর মনের শান্ত আঁত 
সম্প্রাত নষ্ট হতে বসেছে, তাঁরা এই 
নির্দেশগৃলি গ্রহণযোগা কিনা বিচার 
করে দেখবেন। 

স্বামীদের কর্তব্য-যাঁদ আপনাদের 
স্তী আজকালকার মেয়েদের গায়ে- 
পড়া অত্যাধ্যীনকতা সম্পর্কে বিশেষ 
করে আপনার শ্যালকাদের আঁতাঁরস্ত 
জামাই ব্যব্-প্রীত সম্পর্কে আভি- 
যোগ করে, তবে তাকে ঈর্ঘকাতরা 
সেকেলে স্তীলোক বলে অবহেলা 


করবেন না। আপনাদের স্তীর প্রতি 
আপনাদের সামান্য মনোযোগ দেখালে 
লক্ষ্য করবেন আপনাদের প্রাত 
আপনাদের স্তীর অনুরাগ শতগুণে 
বার্ধত হয়েছে। তা ছড়া, এই যে 
অপর মেয়ের প্রাত অনুযোগ, এত 
আপনাকে যাতে আর কেউ কেড়ে না 
নেয়, তারই জনা উৎকণ্ঠা । মেয়েরা 
যাকে আপন প্রিয় বলে ভাবে, তার 
সম্বন্ধে ত' উৎকাঁণ্ঠত হবেই। 
আপনার জন্যে আপনার স্ত্রী উৎ- 
কাণ্ঠত এটা ভেবেই ত' আ্সাপনার গর্ব 
হওয়া উচিত। 

হাঁ, আমি জানি, আপনারা আপনা" 
দের স্লীকে ভালবাসেন; তাই তার 
কাজকর্মে সামান্য টি ঘটলেই যদ 
খুত ধরেন, তবে তাতে করে আপনা- 
হবে। আপনার স্বী উল বৃনতে 
ভালবাসেন, উল বোনার বদলে 
আপাঁন যাঁদ আশা করেন তান ?দন- 
দুপুরে আপনার পাশে বসে গল্প 
জনড়বেন এবং তা না করলে আপাঁন 
রুষ্ট হবেন, তাহলে আপনার মনকে 
অকারণেই আপাঁন অশান্ত করবেন। 
ধিরন্ত না হয়ে দেখুন না আপনার 
স্তর চাঁপার মত আঙ্গুল দুটোর 
চণ্চলতা, যে চণ্চলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আপাঁন পড়ে দেখতে পারেন আপনার 


স্তীর মনটাও। ডীন হয়ত আপনার 
জন্যে পৃলওভার বনতে বনতে 
ভাবছেন আপনার কথা, আপনার 
ভালবাসার কথা, হয়ত বা রোমান্স 
রঙীন ফেলে আসা দিনগুলোর 
কথাই। দেখবেন আর বিরন্ত লাগবে 
না, মনে হবে এই ত' বেশ! কথার 
চেয়ে কথা না বলেই দুটি মন প্রশীতর 
রসে ভরে উঠছে তখন। 


স্তীদের কর্তব্য উহঃ কখনো খত 
খত করবেন না যে আপনাদের স্বামী 
দেবতাঁট বড় বেশী সময় আজকাল 
খবরের কাগজের পেছনে বায় 
করছেন! আহা, একদিন আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে আপনারই ওই 
স্বামী দেবতাঁটির মুখে দবারাত খই 
ফুটত; আপনার প্রাত অনরাগ 
প্রদর্শনে উনি যে সমস্ত কথা 
বলেছেন, তাতে এক খণ্ড চলন্তিকা 
রচনা করা যায় তাও কারো অজানা 
নয়, তব! দোহাই, খবরের কাগজাটি 
সন্ধোবেলা অফিস থেকে ফিরে যাতে 
আপনার স্বামী দেবতাটি খুজে না 
পান সেই জন্যে ওটি লুকিয়ে 
রাখবেন না। * ছেলেমেয়েদের হাতে 
কাগজটা ছি'ড়তে দেবেন না, বা 
সকালে যখন হকার কাগজ দিয়ে যাবে 
তখন সেটা স্বামীর 'বিছানায় তাড়া- 
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তাঁড় পোঁছে না দিয়ে অন্দরে 
অবহেলায় ধুলোয় গড়াগড়ি খাওয়া- 
বেন না। 


আজকের দিনের কোন মানুষ কি 
খবরের কাগজ্জ ছাড়া চলতে পারে 
একবার ভেবে দেখুন। নেশাগ্রস্ত 
স্বামী মাত্রই যেখানে স্তীদের কাছে 
আতঙ্ক বিশেষ, সেখানে এই একটি 
সভ্য নেশাই মাত্র আপনাদের স্বামীকে 
সংস্ফাতবান স্বামীরূপে আপনার 
গৃহ কোণে আবদ্ধ রাখতে সমর্থ । 


জান হে'সেলের ঠেলা; ছেলে- 
মেয়ের দেখাশোনা করে কাগজ পড়ার 
সময়টুকু আপনাদের অনেকেরই হয় 
না, তব খেয়েদেয়ে পান চিবোতে 
গিবোতে প্রাতবেশিনী গিশ্রীদের 
সচ্চগে পরচচ্চশ্বয় খুব বেশী সময় 
না নম্ট করে, দুপুর বেলা না হয় 
কাগজটায় একট চোখই বুলোলেন। 
রাঙ্রনীতির কট সংবাদগুলো 
আপনাদের পছন্দ না হলেও, নানা 
খবরের মেলা কাগজে । পরচর্চা 
করতে ভাল লাগে, তারও মালমশলা 
সৃপ্রচুর আজকের “দিনের খবরের 
কাগজগলোতে ৷ 


তারপর যখন আপনার স্বামী 
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দেবতাটি সন্ধ্যাবেলা বারান্দায় বসে 
চায়ের কাপে চুমুক দেবেন হাতে 
খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে, তখন 
নিঃসন্দেহে স্বামীকে শুনিয়ে বলবেন, 
"বাবাঃ, শৈবকালে কি চীনেরা কল- 
কাতায় আসবে নাক, ওরা ভেবেছে 
শি ?' বাজান নমাসিমা এক জোড়া 
কঙ্কন দিয়েছেন প্রতিরক্ষা তহাবিলে, 
কাগজে মাসিমার নাম বোঁরয়েছে' বা 
"কত মানুষ ভূমিকম্পে মারা গেল 
ইরাণে, আহা! জোর করে বলতে 
পার; আপনার স্বামী দেবতাঁট 
বাড়ীতে ফিরে আপনার সঙ্গে একটা 
কথাও কন না এ আঁভযোগ আর 
তুলতে হবেনা আপনাকে, তান 
আপনার সঙ্গে খবরের কাগজের নানা 


বাড়ীতে আটকা রাখছে এবং আপনা- 
দের গৃহকোণের ঘটনাগুলো নিয়ে 
আপনাদের স্বামী স্ত্রীর নিত্য আলো- 


চনার কোন প্রশ্নই যখন ওঠে না, 
তখন খবরের কাগজের নিতা নূতন 
স্খবর আপনাদের দুজনকে আলোচনায় 
ঘাঁন্ট করছে, সুখী ক্ুরছে। 

স্বামী ও স্ত্রীদের উদ্দেশ অত- 


এব আপনারা যাঁদ এটাই বুঝতে পেরে , 


থাকেন, পরস্পরের ভালো লাগার 
প্রীত আপনাদের উভয়ের লক্ষা 
রাখাই আপনাদের 'দাম্পতাজ্ীবনকে' 
সুখী ও মধুর করে রাখার একমাত্র 
পল্ধা, তাহলে আমাদের আপনাদের 
জন্যে দুশ্চিন্তা সার্থক হবে। 


{ বলালপনটী 





সহি 
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আমরা অহরহ সেখানে পেশছতে চাইদ্ছি.. কিন্তু পারছি না 


সখ 


সমণীরণ দাশগুপ্ত 


সুখের কোন অদ্রান্ত ব্যাখ্যা আঙ্গ 
পর্যন্ত হয়নি। কেউ জানে না, কাকে 
প্রকৃত সুখ বলে_কি তার উপয্স্ত 
সংজ্জা। সেকি আনন্দের আরেক 
নাম, সাফল্য বা তৃপ্তির হষই কি 
সুখ । স্বাচ্ছন্দ বা আরামের মধো সখ 
খুজতে হবে, অন্য কোথাও তাকে 
পাওয়া ঘাবে না__এমন মন্তব্যও সত্য 
কনা সে বিষয়ে খুব সংগত কারণেই 
সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। বস্তৃত- 
পক্ষে সুখ কিসে আছে আর িসে 
নেই, প্রকৃত সুখের উপকরণ কোন- 
শুলি আর কোনশগনাল তা নয় এ 
শনয়ে জল্পনার অন্ত নেই। কিন্তু 
কখনোই শেষ জানা হয়ান। বলা 
যায়নি, এই উপাদান অভ্রান্ত কাজেই 
গ্রহণীয়, বাকী আর এসব কিছুই ভ্রান্ত, 
কাজেই বর্জনীয়। যাঁদ মনে করা যেত 
বে এই বিশ্ব ব্যাপারের মত মলবষ্য 
মনের সখ্পৃহার স্রষ্টাও সেই 
আদ্বিতীয় রহসা পুরুষ তবে একথা 
সহজেই মেনে নেওয়া সম্ভব হত যে 


তার সৃষ্টির অনেক রহস্য বেমল 
আজও মানৃষের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে 
গেছে তেমনই সুখের ব্যাখ্যা বিশ্লে- 
ষণেও বুদ্ধির অতীত, জ্ঞানের 
অতীত কিছু রহস্য বজ্ঞায় রাখ। তাঁর 
আভিপ্রেত, যে কারণ সুখের 
অন্বেষণই কেবল মাত্র সম্ভব- প্রকৃত 


পরিপূর্ণ সত্য আছে-_থাকে । সুখের 
অন্বেষণে বাইরের সমস্ত গৌরব 
গর্ব নিয়েও আমরা সেথানে 


পৌছাতে পারিনি। আমরা অহরহ 
সেখানে পোঁছাতে চাইছি। কিন্তু 
পারছিনা। আর পারাছিনা বলেই 
নিয়ত অনুতাপের আগুনে দগ্ধ 
হচ্ছি। ধারণা, এমানী করেই হয়ত 
সেই চরমের কাছাকাছি এলাকায় 
কোনাদন পেশছে যাওয়া সম্ভব 
হবে। 

সুখের প্রার্থামক স্তরশহাল বড় 
ধিচিত্র। তার উপাদানগুি যেমন 
বহু রকম তেমান প্রকৃতপক্ষে কারো 
সংগে কারো কোন মিল নেই । আরো 
ধবাচত্র একারণে যে প্রত্যেকেই সেই 
এক জায়গায় পেশছাতে চাই অথচ 
পথ কত 'বাভন্ন-মতগ্ীল কত 
পরষ্পর বিরোধী! 

যেমন ভোজন বিলাসী বলবেন. 
তোজনেই আমার সুখ । আম অন্য 
সখের পরোয়া করিনে। এশ্বর্য 
যার বিলাসের ধন, বিত্ত বিভবে ষার 
স্পৃহা অফুরন্ত তার মলে হতে পারে 
বুঝি প্রাচ্র্ষের এই ক্ষণসমারোহই 
তার সুখ, তার আনন্দ। তা বলে 
পপ অন্দরাগীর পন সন্দর্শনে 
যে সুখ তার মূল্য কে অস্বীকার 
করতে পারে। এই ভাবে দেখান 
যেতে পারে যে বান্তাবশেষের রূচি 
মত সুখের একেকাঁট সংজ্ঞা তা যতই 
খশ্ডিত হোক না কেন সকলেই 


নিজের মধো'তৈরী করে নিয়েছে এবং 


আর পুষ্প 
অনুরাগী পুষ্প কাটের দংশনে 
বিক্ষত হয়েছে। অথবা শুধু কুসুম- 
চয়ন, কুসুম-স্বপন তাকে বাস্তাঁবক 
অর্থে বৃহত্তর জশবন বোধ থেকে 
বিচ্যুত করে রাখছে । এই বোধ 
থেকেই সেই আকাঙ্ক্ষা জন্মায় যার 
ফলে মনে হয় যে ক্ষণ-সুখ অনুক্ষণের 
সুখ বলে মনে হয়েছে আসলে 
সেখানে সে নেই। আর তখনই মনে 
হয় কোথায় আছে সে? কোথায় 
গেলে, কোন ঠিকানায় তাকে পাওয়া 
যাবে 2 তখনই প্রকৃত আলোড়ন সরু 
হয় মনের রাজ্যে। 

গরপুর শান্তি, সান্দরের অনুধ্যানও 
সুখ । আসলে মানবপ্রকৃতির মধ্যে 
এমান একটা দোটানা ভাব চলছে 
অহরহ । যাকে সহজে করায়ত্ব করা 
যায় তার ওপরে কোন মোহ চির- 
কালের জন্য বজায় রাখতে মানুষ 
শেখেনি কোনাঁদন। যা পাওয়া গেছে 
তাকে আঁত ব্যবহারে জীর্ণ করে 
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সুখ কি, প্রকৃত সুখ কোথায় এবং 
কিসে তা যদি আমাদের জানা থাকত 
তাহলে জীবন নিদ্বন্ধ হত। সুখ 
চেয়ে আমাদের ইচ্ছাগুলি উন্মুখ 
হতে হতে একদিন সুখথদ্পর্শে ফুলের 
মত প্রন্ষ্রটিত হ’ত। তার বহন 
উপাদানের 'বহুতর বর্ণে গৃহগলি 


শুয়ে শেষ বারের মত ঘুমিয়ে পড়ত ॥ 
জীবন এবং মৃত্যু সমতালে চলত। 
কোথাও কোন ঢেউ উঠত না। আলো- 


ডন জাগতনা কোন। 
কিন্তু ঢেউ ওঠে। আলোড়নও 
জাগে। কেননা তীররতম শব্দ ও 


রম্তক্ষরণেও সেই বাঁধর-দেবতার 
চেতনা ফিরেছে এমন সাক্ষা আঙ্ক 
পর্যন্ত কেউ দেয়ান। 
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হ্বালা সিনহার সৌন্দর্য্যের গোপন কথা 
গত 
পোক্ম আমার ত্বক আরও 
রূপময় ক'রে তোলে” _ উনি বলেন 





চিব্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্রকোলল সৌন্দয্যসাবান নি 
সাদা ও রাম্নধনুর চারটি রঙে 
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চুর বিদ্যা বড় বিদ্যা স্মরণে: শুর 
কাল থেকে দন্টুধ্য মতেই এই সত 
সম্বন্ধে পিঃসংশ্য়। অনান্য সমস্ত 
িদ্যর ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে, 
যোগাতা যাই হোক না কেন ঘোগা- 
তার সঙ্গে সাফালোর কেন যোগ 
নেই ৷ সবচেয়ে পাঁডত আইনজ্ঞকেও 
তাই বটতলর প্রাতিযোগতায় সব- 
চেয়ে মূর্খ আইনন্বের কাছে হেরে 
যেতে হয়। এবং সবচেয়ে বড় 
সার্জনকেও অদ্‌শ্য প্রাতযোগতায় 
নামতে হয় বিনা অস্ত্রে অর্শ ও 
ভগন্দর চিকিৎসকের সঙ্গে। প্রভাত 





মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সেই নন্দী- 
গ্রামের আই ডোন্ট নে শিক্ষকের 
কাহিনীও যে কল্পিত নয় তার প্রমাণ 
হামেশাই বাস্তবে মেল্লে। তাই বল- 
ছিলাম আপাঁন যে ১ কোন প্রকার 
দক্ষতাই অর্জন করুন না কেন, যে 
কোন শাস্তে যত সৃপশ্ডিতই হোন: 
না কেন যাঁদ দক্ষ চোর হতে পারেন 
তবেই আপনার সাফল্য অবধারিত! 
অন্যানা বিদ্যার ক্ষেতে [নিঃসংশয় 
হয়ে কিছ বলা যায় না। 

সুতরাং বৃত্তি হিসাবে চৌর্য 
বৃত্তির দাঁব উপেক্ষিত হবার নয়। 
তাই এই বৃত্তি বয়সের দক থেকে 
হয়তো সবচেয়ে প্রাচীন এবং তাই 
সমাজের বিভন্ন স্তরে (বাভিন্ন 


আমার 


হলপ করে বলতে পারেন না যে. যে 
বলাই দাস দুপুরে সুট টাই পরে 
ভাটের মাথায় পাইপ টানে সেই 
আবার রাত দুপুরে কালো হাফ 
প্যান্ট পরে পাইপ বায় না। সুতরাং 


আশেপাশে ইতরভদ্র, আপাঁন আম, 
সতী পুরুষ শরমিত্র প্বালস 
অপ্যাীলস যারা রয়েছে তদের যে 
কেউ হয়তো চোর। 

এইবার চার বিদ্যার সুবিধা ও 
অসুবিধা সম্বন্ধে আলোচনায় আসা 
যেতে পারে। প্রথমে আমরা সুবিধে- 
গুলো সম্বন্ধে আলোচনা করবো । 
এই বৃত্তির প্রধান সুবিধে হিসেবে 
বলা যেতে পারে ষে এটি একটি 
স্বাধীন বৃত্তি। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
প্র্ন ওঠে যে কেন ওকালাতি বা 
ডান্তাঁর ইত্যাঁদও তো স্বাধীন 
বৃত্তি। কিন্তু ভেবে দেখুন একজন 
উকিল বা ডান্তারের চেয়ে একজন 
চোর (অবশা যে চোর জেলের বাইরে 
রয়েছে ।) সে কত বোশ স্বাধীন । 
মক্কেল বা রুগণর মার্জর উপর তার 
প্রাকাঁটস নির্ভর করছে না, তার 
প্রাকটিস সব সময়েই চালু রয়েছে 
যখন যে করতে চায় দিনে অথবা 
রাত্রিতে, ভোরে অথবা সন্ধ্যায় যেখানে 
ইচ্ছে বাজারে অথবা বাড়তে প্লাট- 
ফর্মে অথবা চলন্ত গাঁড়তে, তার 
ইচ্ছে মত সে চলবে। তার হাত- 
টানের যোগ্যতা ও দক্ষতার উপরেই 
তার হাতষশ নির্ভর করছে, আর 
কারোর ধার সে ধারে না। আর 
এটাকে পার্ট টাইম প্রফেশন 
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1হলেবেও গ্রহণ করা যেতে পারে। 
যে কোন চাকুরির সঙ্গে চৌর্য বৃত্তির 
প্রাইভেট প্রযাকাটস সম্ভব। আপান 
স্কুল মাস্টার করেন--সং্ধ্যাবেলা 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে প্রাইভেট 
টিউশন না করে বরং রাত্তিরের দিকে 
এক আধবার এই প্রাইভেট প্রাকটিসাঁট 
করুন। আয় অনেকগুণ বেড়ে বাবে 
আপনার একঘেয়ে জীবন কত বোশ 
রোমাণ্চকর হয়ে উঠবে। রাঁন্তর 
পৌনে তিনটার সময় ঘোরানো 
লোহার িশড় বেয়ে আতিদ্ুত এবং 
আঁত সম্তর্পণে মাথায় যে কালো 
লোহার দ্রাষ্কটা নিয়ে নামছেন আপান 
জানেন নাষে সেট কোনো ব্যর্থ 
প্রোমকের দফতর না বড় গার 
গয়নার আড়ত ৷ 

এই বাত্তর দ্বিতীয় সুবিধা হলো 
যে আপনার বৃত্তি ক এবং আয় 
কত আপনি চোর হলে তা কেউ 
জানতে পারে না। আমার দাদার 
মাইনে তিনশো টাকা; পাড়ায় দুর্গা- 
পুজার চাঁদা ধার্য হয়েছে দশ টাকা, 
রাঙা মাসীর মেয়ের বিয়েতে তাকে 
বে শাঁড়াট দিতে হয় তার দাম 
অন্তত পনেরো জীকা। কিন্ত 
আপনার আয় আমার দাদার দশগুণ 
হওয়া সত্বেও মাত আট আনা চাঁদা 
শাঁছয়েই আপাঁন সরে পড়েন, রাঙা 
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মাসীর মেয়েকে শাড়িতো দেনই না 
বরং সুযোগ সুবিধা মত দু" একটি 
হাতিয়ে নিয়ে আসতে পারেন। 
মাঁসক আড়াই শো টাকার পণ্চাশ 
গুণ আয় হলেও এবং বিয়ে না 
করলেও “আপনার ইনকম ট্যাক্সের 
বালাই নেই। 

সবচেয়ে বড় কথা হলো এই যে 
এ রকম নিরাপদ নির্ঝঞাট বৃত্ত 
আর দুটি নেই। সাফলোর সণ্গে 
কাজ করে যান। তখন আপনাকে 
পায় কে। আর যাঁদ হঠাৎ কোনো 
কারণে দরর্ভাগাবশতঃ ধরা পড়ে যান 
(ঈশ্বর না করেন) আপনার অন্ন 
বস্তের চিন্তা তখন সরকারের । 
ডোরাকাটা হাফপ্যান্ট আর হাফশাট' 
আর ঢালাও খাওয়া দাওয়ার বন্দো- 
বস্ত। আজকাল আবার জেলের 
রোঁডও ইত্যাদ প্রমোদের ব্যবস্থাও 
রয়েছে। এই-ই একমাত বাত্ত যাতে 
বেকার হলেও অল্নের অভাব হবে 
না। আরো একটা কথা এই যে 
আইনের চোখে চুরি করা খুব বড় 
একটা অপরাধ নয়। সামান্য দহ 
এক বছরের জেলের বেশী আর কিছ; 
হতে পারে না, সে পাঁচ টাকাই চুর 
করুন আর পাঁচ লাখ টাকাই চুরি 
করুন। আসলে টাকার অঞ্কের 


উপরে. সাজা হর না। চার করাউ। 
আইনের চোখে অপরাধ: তবে কি 
চুর করলেন কত চুরি করলেন সেটা 
খনব বড় কথা নয়। -একমাত বর্ণ 
পরিচয়ের ভুবন ছাড়া আজ্ঞ" পর্যন্ত 


বাপদালার হাত ধরে মধ! রাতির' 
আভিযানে বোঁরয়ে পড়েন. দাঁড়দড়া 
এাঁগয়ে দেন, ছে,ট ছেট সনুটকেস 
ইত্যাদি বহন করতে লগেন। কিন্তু 
এখানে আম অন্যদের কথা বলাছি. 
যারা আর কোনো উপয়়ন্তর না 
পেয়ে চোর হন, তাদের ক পারশ্রম 
করতে হয় ভেবে দেখ্ুন। কতটা 
ইনট্‌্যশান আর কতটা দুঃসাহস 
মিশ্রিত করলে একজন আদর্শ চোর 
হওয়া সম্ভব তা বলা কাঠিন। তার 
পরে আজকাল এই মাগৃগিগণ্ডার 
বাজারে এই বৃক্ততে বায় এত 
বেড়ে গেছে অনেক সময় পোষায় 
না। আগে একটা খ'টি লোহার 
বালতি সিদকাটির দাম ছিল চার 
টাকা থেকে সাড়ে চার টাকার মধ্যে 
এবং তা দিয়ে একজনের সারাজীবন 
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* কাটিগূলো একেবারে যাচ্ছে তই; 
সতেরো আঠারো টাকার কমে তো 
“পাওয়াই যায় না তার উপরে কখন 
যে ভেঙে যবে তার কোনো ঠিক 
নেই হয়তো । শনকুজী চৌধুরীর 
পেছনের দেয়ালের পাঁচটি ইট খুলে- 
ছেন আর একটি মাত্র খুলতে 
পারলেই দ্ুকল্লা ফতে, ঠিক সেই 
মোক্ষম মুহূর্তে সি“দকাটিটি ভেঙে 
গেলো । দাঁতের ডান্তারের হাতে 
রুগশ মরে যাওয়া বা উঁকৈলের এক- 


গ্রীজও পাওয়া যায় না যা পাওয়া 
যায় তাও ভয়জ্কর দাম। এক কিলো- 
গ্রাম প্রায় সাত টাকা সত্তর নয়া 
পয়সা। একজন শন্ত সমর্থ, চোরের 
সমস্ত শরারে প্রায় ১৫০ কিলোগ্রাম 
অর্থাৎ প্রায় নয় টাকার গ্রীজ লাগে। 
একটা ভালো কালো হ্যাফ প্যান্টের 
দাম প্রায় পাঁচ টাকা। একটা হাফ 
হাতা কালো গোঁঞ্জর দাম পোনে 
দুটাকা। আবার চেনাশোনা বাড়তে 
যদ যেতে হয়, (আঁধকাংশ ক্ষেতে 
তাই যেতে হয়) চোখের উপরে 
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কালো ব্ুনল চাই_-অন্তত নিদেন 
পক্ষে পুরনো ছাতার কাপড়ই এবং 
এত করেও গিয়ে দেখলেন যে আলো 
জালিয়ে গৃহস্বামী বলে, রয়েছেন 
এবং সুরার ধরে গ্রণজ্জ মেখে, 
কালো“ হাফ প্যান্ট ‘পরে কার্ণসে 
বসে আপনাকে রবীন্দ্ুনথের কাঁবতা 
শুনতে হলো। খন গ্‌হস্বামী 
ক্লান্ত হলেন তখন টালিগঞ্জ ট্রাম 
ডিপো থেকে ফার্স্ট ট্রাম ছেড়েছে, 
কাক ডাকছে। এ তব; মন্দের ভালো, 
আবার এমন গৃহস্থ আছেন যে 
অন্ধকার ঘর দেখে আপাঁন একটন 
কাশলেন, একটু শব্দ করলেন তার- 
খুলে ঘরে ঢুকলেন এবং ঢোকা মার 
গৃহস্বামী আপনাকে সাদর অভার্থনা 
করলেন আপনার 1সণদকাটাটি এবং 
শেষ কৌপানটি পর্যন্ত খুলে রেখে 
মাঘ মাসের রাত্রিতে দুটোর সময় 
গঙ্গাজলের কল খুলে পপচশ মাঁনট 
স্নান করিয়ে রাস্তা পার করে দিয়ে 
এলো। 

আরও নানা অস্বাবধা রয়েছে। শীত 
নেই, গ্রীম্ম নেই, ঝড় বৃষ্টি বদল 
মাথায় করে সন্তস্ত পদক্ষেপে সহস্র 
বাধার সম্মুখীন হতে হয় যে 
তস্করকে তার কথা জনসাধারণ 
কখনই ভাবে না! সাপের ভয় করলে 


চলবে -না, ভূতের ভয় করলে চলবে 
না, হাসলে চলবে না_ তারপরে 
আজকাল জনসাধারণের মারধোরের 
হাত বড় বেশী রয়েছে। আগে চোর 
ধরা পড়লে লোকে পাল্স ডাকতো; 
আজকাল মারের হাত থেকে ধাঁচবার 
জন্যে চোরে পুলিস ডাকে । লোকে 
ভুলে যায় যে চোরেদেরও তাদের মত 
সংসার আছে, স্বী পত্র পারবার 
আছে! জনৈক চোরকে স্মীর পছন্দ 
না হওয়ায় একই শাড়ির দোকানে 
সাতবার একই রাত্রিতে প্রবেশ করতে 
হয় এবং অষ্টম বারে ধরা পড়তে 
হয়। এই অধ্যবসায় গৃহণশগত 
প্রাণ তস্করকেও জনসাধারণ রেহাই 
দেয়ান বলে শুনোঁছ। 

তব বল, এমন রোমাঞ্চকর, এমন 
রোমান্টিক বৃত্তি, আর দুটি নেই। 
মদালসা চিত্রতারকার কণ্ঠলগ্ন যে 


৮২ 


সুবর্ণ নেকলেশটি আপনি কাল 
রাতিতে নিয়ে এসেছেন, তার মূলা 
কি শুধু পণ্য মূল্য একশত আটাত্রশ 


স্পন্দন তারও ক কোন মূল্য নেই ? 
কত নব দম্পাঁতির প্রথম মধুর প্রণয়া- 
লাপ বাতায়ন সংলগ্ন জলের পাইপে 
ঝুলে শুনতে শুনতে আপনার মন 
উদাস হয়ে গিরেছে। অবেণী আবদ্ধ 
কেশভার, সন্ত কক্জবল নয়না আঁলন্দ 
বাঁসনী বিরহিলীকে কত গভীর 
রাতে গোপনে আপানি লক্ষ্য করে- 
ছেন। আপনার গত রারিতে আর্জত 
ওঁ স্‌টকেশাটির নগদ পণ্টাশ টাকা 
বাদে যে সতেরো প্রেমপত্র পেয়ে” 
ছেন এক জোড়া তরুণ হৃদয়ের যে 
গোপন বেদনাটিকে আবিষ্কার" করে- 
ছেন তার মূল্য কি কম ? 


[ জনসেৰক 
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জাতকের উপকরণ 


জয়দেব রায় 


জাতকের কাঁহনীগ্লি প্রধানত 
বৌদ্ধধর্মের মজনদাত ও অনুশাসন 
প্রচারের জন্যই রচিত হয়। সেগুলির 
সাহত্যিক ধর্মগত ও নৌতিক উপ- 
যোগিতা ছাড়া অনা মূল্যও আছে। 
সুখপাঠা গল্প ও গাথার ছলে সে 
ষশের সামীজক ও অর্থনীতিক 
ইতিহাস জাতক-কথাগুলতে বিবৃত 
হইয়াছে । কাহিনীর বৈচিত্য ও 
সমাষ্ধর সঙ্গে সঞ্চে প্রাচীন যুগের 
পারবেশ ও পাঁরবেষ্টনীর একট 
পহ্ণাঙগ রুপ এইগ্দালিতে পাঁরস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। 


চ্ঠানের গ্বারা জীবনের কোন উচ্চ- 
আদর্শ দেখাইতেছেন। 

কেবল 'মানব-জন্ম নয়, পশুর্পে, 
পাখীরূপে, আরও কতর্‌পেই তান 
জল্মপারশ্হ কারতেছেন, ইতর জ্বীব- 
রূপেও সংকর্ম ও সদাচারের দ্বারা 
ধর্মনীতির নৃতন আদর্শ প্রাতগ্ঠা 


আছে, বেশি নিছক গল্পই মাত, 
এই 


/ নাটক 'আভিজ্ঞান-শকুল্তলম্‌' লিখিয়া- 


যদি আপনার সন্তান ন। হয়. তবে 





ছিলেন. সেই দুষ্্ত-শকুল্তলার 
গল্প আছে মুল মহাভরতের আন 
পর্বে। বৌদ্ধ জাতকের 'কউঠহারি 
জাতক" কাহিনীতে সে গজ্পাটি কুপা- 
রত হইয়াছে ৷ মহাভারতের কাহনীর 
হুবহু অনুসরণ অবশা জাতকে করা 
হয় নাই ৷ 'কটঠহারি জাতক" গল্পটি 
এখানে সংক্ষেপে বিবৃত হইল-_ 
বারাণসীর রাজা ব্ৰহ্মদত্ত ৯/কবার 
বনে মৃগয়া করিতে গিয়া বনবাসিনী 
এক অপাঁরচিতা রমণীকে গোপনে 
বিবাহ করের । ুমণণ গর্ভবতী 
৮০ অভি- 
জ্ঞান অঙ্গুরণয় দিয়া রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন কারলেন। বোধিসত্ব স্বয়ং 
রমণণীর গৈ সম্তানরূপে জন্মগ্রহণ 
কাঁরলেন। 


তাহাকে রাজসমীপে লইয়া গেলেন। 
রমণী অঞ্গুরীয় প্রদর্শন করা 
সত্বেও লোকলজ্জার ভয়ে রাজা 
তাঁহাকে পত্রীর্পে স্বীকার কারতে 
চাহিলেন না। রঘণশ তখন সত্য- 
ক্রিয়া করিলেন, িশহাটিকে উর্ধে 
বেগে নিক্ষেপ করিয়া বললেন_“এ 


শি 


এর পতুনের ফলে মৃত্য হক!” 
বালক আকাশে উঠিয়া কাতরস্বরে 
বলিতে লাগল __ “রাজা আমি 
আপনারই পূত্র, আমাকে সর্বকন- 
সমক্ষে পৃত্র বলে স্বীকার করে আমার 
ও আমার মাত্রার মযণদা রাখুন ৷” 
ব্ৰহ্মদত্ত বিস্মিত এবং .সে সঙ্গে 
লঞ্জিত হইয়া পুত্রকে কোলে লইলেন 
এবং দেই সঙ্গে রমণশীকেও রাণীর 
মর্যাদা দান কাঁরলেন। 


গল্পাট সংক্ষেপে এই 

বারাণলশতে দশরথ নামক এক 
রাজার পাট রাণশর গর্ভে রাম ও 
লক্ষ্মণ ও সীতার জন্ম হয়। পাট- 
রাণীর মৃত্যুর পরে দশরথ বন্ধবয়সে 
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আর একাঁট পরমা স্ন্দরী রমণীর 
পাশিগ্রহণ কাঁরয়া তাঁহারই আজ্ঞাবহ 
হইয়া পাঁড়লেন। সে রাণীর গর্ভে 
ভরত নামে একটি পুত্র জন্মিল। 
দশরথ রাণীর অনুরোধে রাণীর 
সপক্ষী-সম্তান রাম লক্ষ্মণ ও 
সশতাকে বনে পাঙ্সইয়া ভরতকে 
যোঁবরাজ্্য দিলেন। রাম-লক্ষত্রণ বনে 
গেলে ভরত পিতৃবিয়োগের পর 
তাঁহাদের ফিরাইয়া আনতে গেলেন। + 
দশরথ রামকে দ্বাদশ বংসর পরে 
রাজো ফাঁরতে বাঁলয়াছিলেন. তখনও 
কাল পূর্ণ হয় নাই বালয়া তান 
ভরতকে ফিরাইয়া দিলেন। ভরতও 
তাঁহার পাদুকা দুইটি সিংহাসনে 
রাখিয়া রামের প্রতানাধ হইয়া রাজ্য 
চালাইতে লাঁগলেন। তারপর যখা- 
সময়ে রাম-লক্ষত্রণ-সীতা বনবাস 
হইতে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন 
কারিলে ভরত তাঁহার হাতে রাজ্য- 
ভার সমর্পণ কারলেন। 

মূল রামায়ণের কেন্দ্রীয় ঘটনা 
“সশতাহরণ ও রাবশবধকেই জাতক 
কথা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। 
তাহা ছাড়া জাতকে সশতা রামের 
সহোদরা, সহধার্মণশ নয়! রামের 
নাম জাতকে 'রামপাশ্ডিত' রামচন্দ্র 
নয়। বামায়ণের পিতৃআজ্ঞা পালনের 
জন্য রামের বনগমন এবং ভরতের 
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এঁকান্তিক ভাতৃবাৎংসল্যই জাতক- 


কারকে আঁধকতর প্রভাবান্বিত জাঁর- = 


য়াছে বলয়া মনে হয়। 


একক্াধীকে চোর অপবাদে শে 
দেওয়া হয়_এই গল্পাট ‘কন্‌হদণী- 
পায়ন জতেকে' গৃহীত হইয়াছে । 

-শাল্পা্টি হইল৮-মাপ্ভব্য ও দ্বৈপায়ন 
দুই খাঁষ ছিলেন। একবার মাণ্ডবা 
শ্মশানের প্রান্তে বাস কাঁরতে 
ছিলেন, সে সময়ে পশ্চাদূধাঁবত এক 
চোর চুরির জানিস তাঁহার কটিরে 
ফেলিয়া পলাইল। নগররক্ষঈরা 
মাণ্ডব্কেই চোর ভাঁবয়া রাজসমণীপে 
লইয়া গেল, রাক্তা তাঁহার শৃলদণ্রুডর 
আদেশ দিলেন। ক্রিন্তু শলাবিদ্ধ 
হইলেও তাঁহার মৃত্যু হইল না, তান 
যল্বণা ভোগ কাঁরতে লাগিলেন। 

দ্বৈপায়ন খোঁজ কাঁরতে কাঁরতে 
আসিয়া তাঁহাকে এই অবস্থায় 
দোঁখলেন। প্রশন কাঁরলে জাতস্মর 
মান্ডব্য তাহার পূর্জন্মের এক 
দৃজ্কীতির বর্ণনা কারিলেন, সেবার 
খেল্মুর ছক্কে একটি মাছকে তান 


bed 


অনুরূপ কষ্ট দিয়াছিলেন, সেই 
পাপে এ জন্মে তাহার এই শাস্তি 
ভোগ করিতে হইতেছে। 

ভাগবতের মূলকাহনশও জাতকের” 
'ঘটজাতক' আখ্যানে বর্ণিত হইয়াছে। 
জাতকরে কৃষ্ণ ও বলরাম সহোদর 
ভ্রাতা । কংস তাঁহার ভাগনী দেব- 


গর্ভার গভর্জাত সন্তানের হস্তে 
প্রাণ হারাইবেন জ্ঞানিয়া তাঁহাকে 
বন্দী করিয়া রাখেন ॥ 


পরে কংস বাধা হইয়া দেবঙগর্ভার 
সঙ্গে উপসাগর নামক এক রাজ- 
কুমারের বিবাহ দিলেন। তাঁহাদের 
পুত্রসন্তান জান্মবামাত দেব্গর্ভ নন্দ- 
গোপা নামিকা একাঁট নারীর রক্ষণা- 
বেক্ষণে তাঁহাদের প্রেরণ করিতেন। 
দশটি পুঘ্ের মধ্যে সর্বজ্যষ্ঠ হইলেন 
বাসুদেব, এবং নবম পুত্রের নাম 
হইল ঘটপশ্ডিত।. 

ঘটপপ্ডিতের সহায়তায় ক্রমে ক্রমে 
বাসুদেব কংসকে বধ করিয়া সারা 
আঁমতপরাক্রমে রাজত্ব কাঁরয়া জরা 
নামক এক ব্যাধের হাতে পাঁরণত 
বয়সে প্রাণ হারাইলেন। তার পূর্বেই 
নিজেদের পাপে তাঁহার বংশ সম্পূর্ণ 
রূপে লোপ পাইয়াছিল। 
ভাগবতের কাহিনীর চুম্বক এই 
জাতকে আছে। তবে নানা স্থানেই 


¥ 


উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায় 
-বৌদ্ধজতকে ঘটপশ্ডিত একটি 


* বাশিষ্ট চারত, ভাগবতে তাঁহার অন 


রুপ কোন চাঁরত্রের উল্লেখ নাই। 
কংস এখানে অত্যাচারী রাজা মোটেই 
নন, পরন্তু বাসুদেব ও তাঁহার 
ভ্রাতরাই দুজন বিয়া পাঁরাঁচিত 
হইয়াছেন। 


জাতকে বলদেব বাসুদেবের অনুজ, 


কথাসারংসাগর ও পণ্যতব্ত্ের বহন 
গল্পও জাতক-কথার র্‌প ধারয়াছে। 
অন্দমান করা যায়, বৌদ্ধ জাতকের 
মধ্য দিয়াই আমাদের দেশের বহু 
গল্প দূর দূর দেশে এককালে 
ছড়াইয়া পাঁড়রাছিল। দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে তখন ভারতের বাঁণজ্য-সম্বব্ধ 
দিল, বাঁণক পণ্য্রব্যের সঙ্গে অন্য 
বহু বস্তুই বিদেশে লইয়া গিয়াছিল, 
তন্মধ্যে এ দেশের গল্পভান্ডারও 
গছিল। সেইরূপ বিদেশ হইতেও 
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৮ হে 
বহু গল্প আসিয়া এ দেশে নব- জাতকো। এক কচ্ছপের সম্গে 
কলেবর লাভ কাঁরয়াছে। " দুইটি হংসের ঘনিষ্ট মৈত্রী হর। 
পশুপাথীর জবানীতে কথা বসাইয়া 'রুচ্ছপ জাতকের কচ্ছপের আকাশে 
িতোপদেশ দেওয়ার কথা সুপ্রাচীন, উড়িবার সখ-- হইলে একটি দণ্ডের 
ঈসপের গল্পের মত জাতকেও সে সাহাস্তে তাহীকে লইয়া হংসযুগল 
প্রথার অনবর্তন হইয়াছে । উধের্ব ওঠে, পথে বাচালতার দৌষে 
ঈসপের দি উরটিজ এণ্ড দি ঈগ্‌ল নিচে পাঁড়য়া মারা যায়। 
ও পণ্চতম্তের ‘হংস ও কর্ম গঞ্পের এইভাবে জাতক নানাসত্র হইতে 
আভিনবরূপ দেখা যায় 'কচ্ছপ গল্পের কাহনশ আহরণ কাঁরয়াছিল । 


[উদ্বোধক 


ssl 


"অনন্যা ৷ আঘাঢ় ॥ ১৩৭০ + 


ভৈখারসিকে দেখে চট করে তার অবস্থার কথা বল। যায় না 


ভক্ষক 1বাঁচন্রা 


জশবনময় দত্ত 


জি 


প্রাতীদন পথে-ঘাটে, বাজারে, 
স্টেশনে, বাড়তে অজন্র ভিক্ষুকের 
সাক্ষাৎ আপাঁন পেয়ে থাকেন। আপ- 
নার মূড ভাল থাকক্পে সামান্য কিছ 
দান কারেন, নয় তো-প্নেশীকরে ওঠেন। 
কেউ কেউ আবার কপালে হাত 
ঠোঁকয়ে নিজের অক্ষমতার কথা 
জানিয়ে মাপ চেয়ে নেন। 

কিন্তু আপাঁন কখনও কি এই 
ভখারীদের কথা একটু তাঁলয়ে 
ভেবেছেন! কখনও কি আপনার মনে 
এসেছে এরা কেন ভিক্ষা করে! এদের 
শববাঁচন্রতার কথা আপনার মনে কখনও 
স্থান পেয়েছে? 

শভক্ষা {ক ? ভিক্ষার সাধারণ শব্দ- 
গত অর্থ যাচ্চা, প্রার্থনা। বাইবেল 


উত্তর_না। প্রেমাঁভক্ষা, প্রাণাভক্ষা, 
ক্ষমাতিক্ষা, করুণাভিক্ষা ইত্যাদি 
আরও অনেকরকম ভিক্ষার সঙ্গেই 
আপনাদের পাঁরিচয় আছে। এখানে 


শুধু সাধারণ িখারশদের বিচিত্র 
জীবন সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করা 
হবে। 


জটিলতার মধ্যে না গিয়েও সোজা 
কথায় বলা যায় ভক্ষাবৃত্তর কারণ 
আঁর্থক দুরবস্থা । এছাড়া মূর্খতা, 
ব্যর্থ শিক্ষা ব্যবস্থা, ভূমিকম্প, প্রচণ্ড 
জন্যেও ভক্ষাবান্ত গ্রহণে অনেকে 
বাধ্য হয়। তার ওপর খুন, জালি- 
য়াতি, ডাকাতি, অথবা পাঁরবারক 
ও সামাজিক কোন জঘন্যতম নৈতিক 
অপরাধের প্রাতীক্িয়াও 'ভক্ষাবাস্ত 
গ্রহণে বাধ্য করে। এ ছাড়া আর এক 
রকমের ভিক্ষুক দেখতে পাওয়া যায় 
যারা প্রচলত জীবনে নানাপ্রকার 
সামাজিক আইন শৃঙ্খলার বাধ্য- 
বাধকতার ফলে নিজেদের বিকৃত 
কামনা বাসনা চাঁরতার্থ করতে না 


পেরে দষ্প্রবৃত্ত পূরণের জনো 
ভিক্ষুকে র্‌পান্তারত হয়। একদল 
আছে যাদের অনা কোন উপায় থাকে 
না বলেই ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করে। 
নগণাতম বাঁতরুম ছাড়া অন্ধ, বিক- 
লাঙ্গ, খোঁড়া এদের ভরণ-পোষণের 
ব্যবস্থা আজও আমাদের সমাজে 
সনদুর্লভ। তাই এই সকল ব্যান্তর 
নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার জন্যে ভিক্ষা- 
বৃত্তি ছাড়া অন্য কোন রাস্তা খোলা 
থাকে না) 

পেশাদার ভিখারশদের কথা তো 
সর্বজনাবাদত। ভারতে আন্মানক 
১৪ লক্ষ ভিখারী আছে। শুনলে 
অবাক হবেন যে এদের মধ্যে আধি- 
কাংশই সক্ষম । অথচ ভিক্ষার অঙ্গে 
জশীবিকা চালায়। এই পেশাদার 
শভক্ষ০কদের একটা বিরাট অংশ 
চালত হয় মহাজনী কারবাররূপে। 
নানা উপায়ে ভিক্ষা কাঁরয়ে সেই অর্থে 
এইসব কারবারের আড়ৎদাররা লাভ- 
বান হয়। তার বদলে সেই হত- 
ভাগারা পায় বেচে থাকার মতো 
ন্যানতম খাবার আর পারধেয়। 
নিজের নিজের এলাকায় এইসব 
পেশাদার ভিক্ষুকদের আন্ডার পাঁর- 
চালকরা এক একজন ক্ষুদে হিটলার । 
সামান্য উাঁনশ থেকে বিশ হলেই 
অকথা নির্যাতন ও 'িপশড়নে 
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পড়ত করে। একটি বছর দশেকের 

মেয়ে এই রকম একটি দল থেকে 

কোনরকর্টম ছিটকে বোরয়ে আসে। 

তার কাছ ডেকেই জান! যায় যে দু- ৯ 
দিন ফ্রিছু ভিক্ষা না পাওয়ায়. এক 
অমানুষক শাস্তি ভোগ করতে 
হয়োছল তাকে। 

অন্য এক ধরনের পেশাদার ভিখারণ 
আছে যারা রীতিমতো শোঁখিন আর 

ধনী । তাদের ভিক্ষা করবার পদ্ধাতও 

চাতুরীপূর্ণ। লন্ডনে এইর্‌প এক 
িখারশদের রাজার সন্ধান, পাওয়া 
িয়েছিল ১৯৩৫ সালে। সেই সস্তা 
গণ্ডার দিনেও তার বার্ষিক আর 
ছিল এক হাজার পাউন্ড অর্থাৎ 
প্রায় ১৩৩৭৫ টাকা । আর একজন 
1ভথারশীর খবর পাওয়া গিয়োছল সে 
িকলাঙ্গ"ছিল। তার বার্ধক আয় * 
ছিল গড়ে ৬০০ পাউন্ড অর্থাৎ 
প্রায় ৮০২৫ টাকা। সারাদিনের 
ভিক্ষার পর সে বাড়ী ফিরত ট্যাক্সি 
করে। লন্ডন শহরে এইরকম শত শত 
চতুর ভিখারী আছে যারা নানা 
অদ্ভূত উপায়ে প্রচুর অথ” উপার্জন 
করে চলেছে। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডও 
এদের সবাইকে সব সময় ধরতে সক্ষম 
হয় না। 

আমাদের ভারতবর্ষেও এই বৃত্তির 
বিচিত্রতা আর জ্রটিলত্য কোন অংশে 


কম নয়। অক্ষম, অশন্ত ভিখারীনের 
কথা ছেড়ে দিলেও প্রচুর সক্ষম পেশা- 
দার ভিখারণী ভারতের বড় বড় শহরে 
তনর্থক্ষেত্রে, বন্দরে ছড়ি আছে। 
ভারতে অন্ধের সংখ্যা প্রায় ৬০১৩৭০ 
জন। 
১১৪০০০ অন্ধ আছে । ভারতে এদের 
কোন স্বন্দোবস্ত না থাকায় একটা 
বিরাটু,ক্সংশ [ভিক্ষার সাহায্যে জীবন- 
ধারণ করে থাকে । পাগল, কুদ্ঠরোগণ, 
বিকলাঙ্গ প্রভাতদের বেলায়ও সেই 
২ কথাইঞ্ধাটে। সুতরাং ভিক্ষা ছাড়া 
অন্য কোন উপায় থাকে না। * 
কোন ভিথখারণীকে দেখে চট করে 
তার অবস্থার কথা বলা যায় না। 
বেনারসের অক্পূর্ণার মাঁন্দরের 
সামনে এক বুড়ী ভিক্ষা করে কায়- 
ক্লেশে দিন কাটাত। পার্রিধানে শত- 
চ্ছিন্ন, নোংরা ধ্বাত। একহাতে লাঠি 





সেই তুলনায় আমোরকার 


অন্য হাতে একটা. এ্যালীমনিয়মের 
ময়লা বাটি। এই তো-সম্বল। কিন্তু 
সেই বুড়ীর মৃত্যুর পর তার বিছ্বা- 
নার নীচে অনেকগুলি সোনার 
মোহর পাওয়া গিয়োছল। 


তা অসুন্দর হয়ে যাবে। প্রতোক অঙ্গ 
অনোর প্‌রক। প্রাতা মানুষ 
দুনিয়া-জোড়া সমগ্র মানব সমাজের 
এক একটি অবয়ব । আর সেই জন্যেই 
সামা আর সৌন্দর্য রক্ষায় আপনার 
কর্তা সংসারের প্রকৃত অভাবগ্রস্থ 
মানুষের দর্গীত নিবারণে যথাশান্ত 


সাহায্য করা। 
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আনার বেলায় ঘটবালি করেছে ফুল 





= হাটের দন রাস্তায় হঠাৎ ইলাইয়া জন্য হাতটা বার্ডয়ে িলাম। কিন্তু 
নাজদোলোভ-এর সঙ্গে দেখা হয়ে করমর্দনের পালা শেষ হতে না 
গেল। যে মেয়েটির সঙ্গে সে হাত হতেই ইলাইয়া সন্দেহপ্রবণ স্বামী- 
ধরাধার করে চলোছিলো তার গাল দের মতো খুব চটে ষাবার ভান করে 
দুটোতে গোলাপ আভা, চোখ দুটো আমাদেরকে পৃথক করে দিয়ে বলে 
নীল আর এক মাথা সোনালী চুল উঠলো ঃ 

ঘাড়ের উপর খোঁপা করে বাঁধা। “বাস, যথেচ্ট হয়েছে!" 

“এ হল আমার স্ী”_এই বলে “ওঃ”, আম বাল, “ব্যাপারটা তা 
সংক্ষেপে ইলাইয়া আমার সঙ্গে হলে এরকমই দাঁড়িয়েছে!” 
মেয়েটির পরিচয় কাঁরয়ে দিলো। “হ্যা, ঠিক তাই”. ইলাইয়া বলে. 
আমি একটু হকচাঁকয়ে করমর্দনের “তোমাকে একগাদা কথা বলবঃ 


রেস্তে'রাতে অপেক্ষা করো ॥ এখন 
চললনম ভাই, আম্মুদেরকে দৌড়ে 
গগনে ট্রেন ধরতে হবে।” * 
ইলইয়ার ও আমার জন্ম একই 
সহরে ; কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই 
যে আমাদের পরস্পরের মধ্যে পাঁরচয় 
ও ঘাঁনষ্টতা হয়েছে শুধু গত বহর 
গ্রসম্মকালে সমুদ্রের ধারে। খাঁন 
শ্রামকদের ভ্রমণকারী দলটি এসে- 
যাপন করতে । ইলাইয়া ছিলো 
আাঞ্জন-দ্রাইভার, আর নতুন 'ওপেন- 
কাস্ট মাইনে'র আদর্শ শ্রমিকদের সে 
ছিলো নেতা। ওর বয়স 'তারশ 
হলেও মুখের সুস্পম্ট রেখাগলোর 
জনা ওকে তার চেয়ে একটু বেশশ 
বয়সেরই, মনে হত্যে। সমুদ্রের ধারে 
সে সদাসর্বদা একটা মস্তোবড়ো 
খড়ের উপ আর কালো চশমা 
পরে ঘুরে বেড়াতো, তার উপর ওর 
রোদে-পোড়া তামাটে গায়ের রঙের 
জন্য ওকে দেখাতো ঠিক মোব্সকান- 
দের মতো । 

যে রাতে ওর সঙ্গে ক্যাঁসনোতে 
প্রথম দেখা হ'ল সে বরাতের 
কথা এখনও মনে আছে। 
ওকে দেখে আম মনে মনে 
ভাবাছিলাম সাগরবেলা ক্যাম্প 


জীবনের যাযাবর পাঁরবেশের মধ্যেও 
ও কন করে শাদারঙের সার্ট আর 
প্রাউজার জোড়াকে অমন পরিপাটি 
করে হীস্ত্ করেছে, আর পায়ের অমন 
কেতাদুরস্ত স্যান্ডেল জোড়াকেই বা 
ঘষে মেজে অমন চকচকে ঝকঝকে 
করে তুলেছে কী করে? বেশভূষার 
অমন নিখ্বৃত পারচ্ছন্নতা সত্বেও 
ওকে কিন্তু একট; বিষ দেখাচ্ছিলো. 
আর কথাবার্তাও ও খুব কমই 
বলাছলো। আমাদের দু'জোড়া 
চোখের দৃষ্টি চণ্চলভাবে ঘরের 
এদিকে ওঁকে ঘোরাফেরা করাছিলো, 
আর মাঝে মাঝে কোন তরুণীর 
মুখের পাশর্বরেখা অথবা সরু হল 
শোভিত সুঠাম পদষূগলকে আঁভ- 
বেশ সহকারে অনুসরণ করার 
সময় পরস্পরকে ধরে ফেলছিলো। 
“কণী ভশষণ নাচতে ইচ্ছা করছে তা 
যাঁদ জানতে!” ইলাইয়া িসাঁফস 
করে বলে উঠলো হঠাৎ? 

তবে যাও না, উঠে গিয়ে কাকেও 
আমল্পণ করো ! তোমাকে 'না' বলতে 
পারে এমন্ক মেয়ে তো দেখাঁছনা 
এখানে ৷” 

“না হে. সে হয়না.” ইলাইয়া একটন 
সঙ্গে নিবিড় বন্ধুত্ব হলে, তাকে 
মনেপ্রাণে ভালোবাসতে পারলে তাকেই 


~ 
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আমার পক্ষে তার সঙ্গে নাচা অথবা 
তাকে নিয়ে বেড়াতে বা সিনেমায় 
যাওয়া সম্ভব । তাছাড়া কোন কিছুই 
সম্ভব নয়।” 
একটুখানি থেমে দে আবার বলতে 
সরু করলো £ 

“আমার কাছে অনুভূতিটাই হল 
আসল । স্ন্দরী হোক বা না হোক 
প্রতোক মেয়েই কাউ না কাউকে মুগ্ধ 
করে। কেন? আমার মনে হয় এর 
পিছনে থাকে সেই অজেয় অনুভূতি 
যার দরুণ তুমি একটি গবশেষ মেয়েকে 
ভালোবাসো. অপর কাউকে নয়। 
চাঁরাত্রক, মানীসক ও আদর্শগত 
একাত্মতা থেকে যে ভালোবাসা 
জন্মায় সেরকম ভালোবাসা যদি কোন 
মেয়ের প্রাত না থাকে তবেসে 
মেয়েকে নিয়ে যে কী করে ঘর করা 
যায় সে আমি কল্পনাও করতে 
পাঁরনে |” 

ইলাইয়ার মুখ থেকে এমনধারা 
কথাবাত্ণ খুবই অপ্রত্যাশিত ছিলো 
বলে আমি ওর কথাগুলো শুনে 
একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ৷ 
মামি এখনও আবিবাহত আছি 
শুনে অনেকেই আশ্চর্য হয়ে যায়" 
ইলাইয়া আবার বলতে সুরু করলো, 
“যেন এর মধো অন্যায় কিছু আছে। 
সাঁতা, কেন আম বিয়ে কারান ঃ 
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আমার মায়ের ভনা দুঃখ হয়। তিনি 
বলেন. সব জিনিষই সময় মতো হওয়া 
দরকার, মূল তাজা থাকতেই ভোলা 
হয়। বাবাও মাঝে মাঝে আভিযেগ 
করেন। কিন্তু ভালো না বেসে' বিয়ে 
করবো কণ ক্ুর? কখনও কখনও 
ভালও লেগেছে । কিন্তু দ'এক মাস 
যেতে না যেতেই বুঝতে পেরোছি 
যে আমার চাইতে আমার বাড়ীটার 
প্রাতই তার আকর্ষণ বেশী-তৃমি 
তো জানো যে আম একটা চমৎকার 
আমি 


থেকে বোৌরয়ে পড়লাম ॥ কানে আস- 
ছিলো বাঁলিয়াড়শগুলোর আড়াল 
থেকে নিবিড় আলাপের মৃদু গুঞ্জন । 
এর পরেও আমাদের অনেকবার 
দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে এবং অ.লাপও 
হয়েছে। এভাবে আস্তে আস্তে 
আমরা পরস্পরের বন্ধ হয়ে উঠে- 
ধিলাম, কিন্তু ছুটি ফ্ারয়ে যেতে 
আমরা আবার যে যার কাজে ফিরে 
গগয়োছলাম ৷ দুশতন বার শাঁনবারের 
গিবকেলবেলায় আমাদের আরও সাক্ষাৎ 


হয়েছে। তখন আমরা টোবলের উপর 
পানপার নিয়ে বসে সমুদ্রের গল্প 
করোছি। তারপর হঠাৎ ইলাইয়া 
একেবারে অদ্‌শা হয়ে গেলো, তার- 
পর যেন এক যুগ পরে হঠাৎ সস্ত্রীক 
ওর দেখা পেয়ে গেলাস্ণ সেদিন। 

বলা বাহুল্য যে ওর সম্গো দেখা 
করার আশ্রহ আমার বেশ প্রবলই 
ধছলো। তাই ঠিক সময়েই হ্যাজ্জর 
হলাম 'বৈকাল' রেস্তোরাঁয় । ইলাইয়া 
এসে উপস্থিত হল ঠিক আগের 
মতোই পাঁরপাটি সাজ । ওকে কোন 
দিন এ্িন চালাতে দোঁখাঁন, তবুও 
কল্পনা করতে বেগ পেতে হয় না যে 
তখন সে এঞ্কনের কয়লায় কালো 
ভূত সেজে থাকে । তাই ওয় এই 
পাঁরপা্টি পাঁরচ্ছন্রতাকে আমার 
নেহাৎ অহামকা বলেই মনে হল। 


লোকটা কী করে চেহারা আর পোষা, 


কের িছনে এমন অযথা সময়ের 
অপবায় করতে পারে? 

ইলাইয়া আগের মতোই দরাজ্ হাতে 
মদের অর্ডার দলো। আমরা গেলাস 
দুটো ঠোকাঠাঁক করে পরস্পরের 
স্বাস্থ্যপান করলাম । 

‘লোকে বলে আমার মতো লোকের 
নাক কোনদিনই বিয়ে হয় না" সে 
বললো, ‘একমাত্র শয়তানই নাক 
আমার মতো লোকের ঘটকালি করতে 


পারে। কিন্তু আমার বেলায় ঘট- 
কালি করেছে ফুল-_তাও আসল 
ফুল নয়, শুধু কাগজের ফুল ।' 

‘এমন এলোপাথারী কথা না বলে" 
সোজাসুজি বল তো বিয়ের ব্যাপারে 
এতো তাড়াতাঁড় সিদ্ধান্তে পেশছুলে 
কী করে? আম জিজ্ঞাসা করলাম। 
"জাননা! জীবন মাঝে মাঝে 
রাঁদকতা করে আমাদেরকে আমাদের 
বাছত বস্তু হঠাৎ পুরোপ্যরিই দিয়ে 
ফেলে! তুমি তো জানো যে আম 
কতো ভেবেছি, কতো খুঁজেছি পাঁথ- 
বীর সেই অশ্বিতীয় নারীকে যাকে 
আম ভালোবাসতে পার? কতোবার 
কল্পনা করোছি মনে মনে আম যেন 
অতল সমুদ্রে 'িমজ্জমানা সেই 
আদ্বতীয়া নারীর জাবনরক্ষা করাছ, 
কিংবা আরও কতরকমের দুঃসাহসিক 
কাজ করেছি। তুমি হয়তো বিশ্বাস 
করবে না যে আম কাজ করতে 
করতেও সেই না দেখা "প্রিয়ার স্বপ্ন 
দেখোছ। এজন চালাবার সময় 
ধদবা-স্বগন দেখার বিশেষ সুযোগ 
থাকে না, কারণ ঠিক সময় বয়লারে 
কয়লা পড়েছে কিনা, কাদা ও কুয়া- 
শার মধ্য দিয়ে চালু লাইন বেয়ে 
গাড়শ ঠিক মপ্ডো এগুচ্ছে (কনা এসব 
নানান দিকে খেয়াল রাখতে হয়। 
তবুও আম 'তার' স্বপ্ন দেখোছ 
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পদনরাত। আমার মনে হতো, পৃথি 
বীর কোথাও সে আছে, যোদন তার 
সাথে দেখা হবে সোদন সে বলে 
উঠবে £ ‘এই যে আমি! কখনো মনে 
হত সে যেন খাঁনর এজিনীয়ার, 
কখনো মনে হত সে যেন সাংবাদিকা 
অথবা আভনেত্রণ। এই জন্যই আম 
ডাক-মারফত এজিননয়ারং পড়তে 
সুরু করলাম, কেননা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ছাপ না থাকলে এরকম প্রেমের 
প্রত্যাশা করা যায় না! আমার অবস্থা 
হয়ে ছিলো ঠিক অপেরা-নাটকের 
নায়কদের মতো। কিন্তু তাহলে 
কী হবে, আমার স্ব স্ভিলেংকা 
ধকল্তু হাঁসমৃগর্ী-পালিকা। জীবনে 
বাস্তব ঘটনা এরকমই ঘটে থাকে! 
ইলাইয়া বেশ উত্তোজতভাবে কথা 
বলে যাচ্ছিলো, ওর মনের খুশী যেন 
মুখের কথার মধ্য দিয়ে উপচে পড়- 
ছিলো । 

"গ্রামের পিছনে একটা ছোট বাঁধ 
আছে” ইলাইয়া বলে যেতে থাকে 
“রাস্তাটা বাঁধের প্রাচীরের উপর 'দিয়ে 
চলে গেছে, রাস্তাটার একটা মোড়ে 
হাঁসমুগণ'র বাড়াটা । সাদা লম্বাটে 
ধরনের বাড়াটার জানালাগুল্ো নীল 
রঙের আর তার চারপাশে অজ্ঞস্র 
'লেগহর্ন ফুল ফুটে আছে। এক 
শনিবার বাড়া িরবার সময় রাস্তাটা 
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এতো কাদায় ভার্ত ছিলো যে ব্‌ট- 
শৃ্ধ পা দুটো আর ষেন টেনে তুলতে 
পারছিলাম না। বাঁধের প্রাচীরটার 
উপর 'দিয়ে যখন যাচ্ছ তখন দেখতে 
পেলাম জলের ধার থেকে একটি মেয়ে 
উঠে আসছে একটা বাঁকের ডগায় 
দুটো ভার্ত বালতি বয়ে নিয়ে। 
বালতী দুটোর ভারে মেয়েটির কোমর 
যেন লতার মতো নুয়ে পড়াছিলো, 
আর তার পা দুটো অসহায়ভাবে 
কাদার মধ্যে আটকে [গয়োছলো ৷ 
তাই আমি তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে 
ওর ক'ধ ঘেকে বাঁকটা নামিয়ে নিলাম, 
তারপর পাঁজাকোলা করে ওকে বাঁধের 
ওপরে রাস্তায় তুলে আনলাম। সে 
সময়ে আমাদের দুজনার চোখাচোখি 
হয়েছিলো । সাঁত্য বলতে কী ওরকম 
নীল চোখ আমি এর আগে আর 
দেশান। ওর বেণীবাঁধা চুলগুলো 
সোনার মতো ঝলমল করছিলো । ওর 
পরণে ছিলো একটা শাদা 'এপ্রন' 
একটা নতুন ব্রাউক্ত আর বেশ রঙচঙে 
একটা "স্কার্ট । মনে হচ্ছিলো ও যেন 
উৎসবের সাজে সেজে আছে। 
‘তুমি কি এই হাসি মুগরশর বাড়ীতে 
কাজ করো ?' আচমকা বোকার মতো 
জিজ্ঞাসা করে ফেললাম অন:বশ্যক 
প্রশ্নটা । 

মেয়োট একটু মূচকে হাসতেই 


ওর দু'গালে দুটো ছোট ছোট টেল 


রের মতো আঘাত হানলো। মেয়েটা 
শক মনে করে আম এতো বুড়ো হয়ে 
গোছ? কিন্তু ওর ঠোঁটের হাঁস 
দেখে মনে হল ওর সরল ভাহলো- 
মানষীর জন্যই ও আমাকে ওভাবে 
সম্বোধন করেছে। একবার ভাবলাম 
ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেই কথাটাকে__ 
কিন্তু কিসে যেন গলা চেপে ধরলো, 
জীবনে এই প্রথমবার বলবার মতো 
কোন কথা খৃ'জে পেলাম না। মনে 
পড়লো ওরা থাকতো গ্রামের 'একে- 
বারে শেষের দিকে । ওর বাবা আর 
কাকারা খামারের খড়, বিচালশ তুলে 
রাখার কান্র করতো। খড়ের গাদা 
উতৈরশ করতে তারা এতো পট: ছিলো 
বে কড়ে বৃষ্টিতে সে সমস্ত গাদার 
কোন ক্ষাত করতে পারতো না। এই 
জন্যই চাষীরা ওদেরকে 'মাচ্টার বলে" 
ভাকতো। আম ওর মাকেও দেখেছ 
আর 'স্ভিলেচ্কাকেও দেখোঁছ যখন 
ও বড়ো হয়নি । তারপর অনেক দিন 
ওকে আর গ্রামে দেখান, শুনেছিলাম 
ও নাকি সহরে গেছে হাই-স্কুলে 


পড়তে আর শিখতে যেন। পরে 
সম্পূর্ণ ভুলেই গিয়েছিলাম ওর 
কথা৷” 

ইলাইয়া গেলাস থেকে এক চুমুক 
মদ খেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বস 
থাকে । এই অবসরে একটু সহাল্‌- 
ভূঁত দেখিয়ে আমি বাল £ 

“তা হলে দেখছি একেবারে প্রথম 
সাক্ষাতেই প্রেম আপটীল করার আঁধ- 
কার ছাড়াই সরাসাঁর ফাঁসির হুকুন !” 
কিন্তু সে কথায় কান না দিয়ে 
ইলাইয়া আবার বলতে সর করেঃ 
“তার পর থেকে প্রতি শাঁনবারই 
1স্ভলেন্কা আমার জন্য অপেক্ষা 
করবে। কোন একটা ছতো, করে 
সে বাইরে থাকবে । যখন কোন কথা 
বলতাম না তখনও চমৎকার লাগতো । 
তখন সর্ধাম্তের আলোয় রাঙা 
আকাশের দিকে, অথবা বাঁধের জ্বল- 
রাশির দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকতাম আমরা । তখন কখন কখনও 
অপাঙ্গে ওর মুখের দিকে তাঁকরে 
দেখোঁছ, আর ও ভান করেছে যেন ও 
আমার সেই তাকিয়ে দেখা একে" 
বারেই দেখতে পায়নি ৷” 

দুপুর রাত গাঁড়য়ে গেছে। ছোট 
রেস্তোরাঁটা প্রায় জনশ্‌না হয়ে 


জনন্যা ॥ আছাড় ॥ ৯৩৭০. 


লোকটি কাউন্টারে থাকে সে আছে. 
আর খদ্দেররা নিজেরাই তার কাছ 
থেকে যে যার পানীয় নিয়ে যাচ্ছে। 
ইলাইয়া উঠে গিয়ে এক বোতল মদ 
নিয়ে এসে আবার বলতে শুরু 


শুধু মাইকেলমাস ডেইাঁজগুলো 
রইলো প্রথম বরফ পড়া পর্য্ত। এক 
শনিবার রাতে সেগুলোও শুকিয়ে 
গেলো । স্তিলেও্কার ঘরে টবের ফৃল- 
গুলো শুধু বেচে রইলো । ঘরটা বেশ 
পারিচ্কার-পারচ্ছন্ব, সুন্দর পর্দা আর 
ডজ্নখানেক ফুলের টব দিয়ে চমৎকার 
করে সাজানো । খুব ভালো লাগতো 
সেখানে বলে সেলফ থেকে যে কোন 
একখানা বই .তুলে নিয়ে মছামছি 
পাতা উলটানো। ছোট্ট রোডওটা 
থেকে মিষ্ট বাজনার সর আসতো. 
আর দেয়ালের ঘাঁড়টা অমবরত টিক- 
টিক শব্দ করে চলতো: স্ভলেম্কা 
বিছানার উপর বসে ঘাড়টা ঈষৎ 
নুইয়ে শিশুর মতো হাসতো আর 
ওর আঙ্লগলো চুলেয় িনুশশটা 
নিয়ে খেলা করতোন আমি মনে মনে 
ভাবতাম £ ‘আর ইতস্তত করা কেন? 
এই-ই কি তুমি এতাঁদন ধরে চেয়ে 
আসোন ১ এবারে তো পেয়েছো 


অনন্যা ॥ আযঢ় ৷ ১৩৭০ 


দেখা এখন হাত বাড়িয়ে তাকে গ্রহণ 
করো !' স্ভিলেচ্কাকে ভালোবাসতাম, 
বুঝতে পারতাম যে সেও আমাকে 
ভালোবাসে । কিন্তু প্রথমে আঁমই 
পাড়বে কথাটা_এই জন্যই সে 
অপেক্ষা করে বসোছিলো ॥ কিন্তু সেই 
প্রথম কথাটা পাড়তে কেমন যেন ভয় 
ভয় করছিলো। অত সহজেই ক 
অমন জ্ীবল-মরল সমস্যা সম্পর্কে 
চূড়ান্ত গ্চ্ধান্ত গ্রহণ করা যায় ? 
যাঁদ ভাবষাতে ওর চেয়েও ভালো, 
ওর চেয়েও সুন্দরী কোন মেয়ের 
সঙ্গে পাঁরচয় ঘটে? তাই আমি 
গনজের কাছে নিজে শপথ করল:ম 
যে মাসখানেক ক মাস দুই সহরে 
থেকে নিজের মনটাকে একটু যাচাই 
করে নেবো। কিন্তু কোন রকমে 
একটা শনিবার সহরে কাটিয়ে দেবার 
পর চ্বিতীয় শরনিবারটা রীতিমতো 
ছুটে যেতে হলো গ্রামে! দেখলাম 
শ্ভিলেণ্কা জানালায় বসে আছে 
আমার জন্য। সে ভেবোছিলো আমার 
নিশ্চয় কোন অসুখ করেছে. তাই 
সহরে শিয়ে আমাকে দেখে আসার 
কথা ভাবছিলো সে। ফুলের মতো 
সরল সেই মেয়েটার মুখের পানে 
লাম দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত আসামীর মতো । 
কেমন যেন ভয় করছিলো তাই চোখ 


তুলে তাকাতে পারাছলাম না। নীচের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে চোখে পড়লো 
যে ফুলের টবগুলো তাদের পুরানো 
জায়গাতেই আছে, 1কল্তু সবগুলো 
ফুলই শুকিয়ে গেছে। ফ্রুলগলে:র 
বোটায় কে যেন সযত্রে পাতলানকাগ- 
জের ফুল তৈরী করে লাগিয়ে 
শদয়েছে। 


“আরে, এ কাঁ করেছ ৮ আমি 
আশ্চর্য হয়ে চেশীচয়ে উঠলাম ৷ 


“কেন এতে কোন অন্যায় হয়েছে ?' 
সেও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো। 
“ফুল ছাড়া সারা শীতকাল কী করে 
বেচে থাকবো ?' 


যেখানে বসেছিলো সেখান থেকে 
উঠে দাঁড়িয়ে স্ভিলেডকা কেমন ভয়ে 
ভয়ে আমার মুখের পানে তাঁকলসে 
রইলো । ওর দুত নিঃশ্বাসের তলে 
তালে 'এপ্রন্টার নীচে ওর বুকটা 
উঠানামা করছিলো । ও যখন চোখ 
তুলে আমার চোখে চোখ রেখে 
তাকালো তখন আমার মনে হল এই 
বাঁঝ আমি প্রথম দেখলাম সে চোখ 
দুটো কতো উজ্জ্বল, কতো নিষ্পাপ । 
আমার মনে হল আসম বেন সরাসাঁর 
ওর মনটাকে দেখতে পেলাম, আর 
ব্বঝতে পারলাম যে ফুল ছাড়া 
স্ভিলেত্কা একটা দিনও বে*চে থাকতে 
পারবে না।” 


নে 


অনন্যা ৷৷ আম্মা ৷ ১৩৭০ 


বর্তমানে ধনলোলুপ পৃথিবশ ঘেকে মানৃষের স্প্ব বিবেক লৃশ্ত হয়েছে 


দুই নারী , 


মৈনেয়ঁ দেবী 


ভৈলেন্তিনা তেরেস্কোভার নহাকাশ 
বচরণের বিস্ময়কর সংবাদ বখন 
প্রকাশিত হল, তার অল্প 'কিছু্দন 
আগে থেকে সমস্ত পাঁথবী জুড়ে 
(সোঁভয়েট দেশ ছাড়া) খবরের 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে একট 
দ7ভাগ্য নারীর অপকশীত সাবস্তারে 
ঘোষিত হচ্ছিল। 

আবস্মরণশয়া তেরেস্কোভার সম্বন্ধে 
সব জ্ঞাতব্য খবর এক দিনেই 
প্রায় ফীরয়ে গেল। একাঁটি গতান্‌- 
গাঁতক সম্পাদকণীয় িখেই খবরের 
কাগজগ:লি কর্তব্য সম্পাদন করে 
বসে রইল এবং পাঠকদের মধোও 
তাঁর সম্বদ্ধে বা যে ব্যবস্থার ফলে 
একটি শ্রামক কন্যা এই অসাধ্কর্ম 
করতে সুযোগ পেলো, সে ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে কোন কফ্ষৌত্‌হলই প্রকাশ 
পেল না। মহাকাশে গাবচরণের সময়ে 
তাঁর আঁভজ্ঞতার পুংখানুপন্খ 
গববরণ জানবার জন্যও কারুর মাথা- 
বাঘা দেখা গেল না। তাঁর অবতরণের 


খবরের সঙ্গে সঙ্গেই তানি লর্পাষ্টক 
মাখেন কি-না এবং তাঁর কে'ন 
রোমান্স অছে কি-না, সে সম্বন্ধে 
অবশ্য মন্তব্য প্রকাঁশত হল, যেন 
প্রধান জ্ঞাতব্য এগাঁলই! 

আর একদিকে ক্রিস্টেন কালারের 
কলঙক-কাহিনীর তো শেষই হল 
না। সে সম্বন্ধে ব্যাখ্যা-বর্ণনা পৃষ্ঠার 
পর পৃভ্ঠা জুড়ে চলেছে। পাঠক- 
দেরও আশ্রহ অন্তহীন। তা নইলে 
খবরের কাগজের ব্যবসায়ী মাঁলক 
একট দৃভ্বাগিনী বালিকার কলস্ক- 
কাহনীকে মূলধন করতে চাইবেনই 
বা কেন? 

যা যথার্থ বিস্ময়ের বস্তু, যা 
যথার্থই জিজ্ঞাসা ভাগ্রত করতে - 
পারে. মানুষ যাতে বিশুদ্ধ আনন্দে 
ও মন্ষ্যক্থে পূর্ণ হয়ে ওঠে, সেই 
সব বিষয়ের প্রাতি প্রশ্ন চিরজাগ্রত 
করে রাখা ও যা ঘৃণা, যাতে মননষ্য- 
ত্বের অপমান, তার প্রতি ধিক্কার সুস্থ 
ববেকের লক্ষণ। বর্তনে যেন 


ধনলোলুপ পৃথিবী থেকে মানুষের 
সে সুস্থ বিবেক লুপ্ত হয়েছে । 
পাঁশ্চম ইউরোপের ও আমোরক;র 
কতকগুলি গবশেষ জনাপ্রয় কাগজ 
মানুষের সর্বাবধ দুর্বলতা, দুনীঁতি 
ও কদাচারকে মূলধন কদে নর্হত্যা 
ও অপরাধ প্রবণতাকে ব্যবসায়ের 
প্রধন পণ্য করে মানুষের মধ্যে 
পশুকে লৃব্ধ হিংস্র করে তোলবার 
যে সমবেত প্রাতিদ্বান্বিতা চ'লাচ্ছিল, 
সম্প্রাতি ভারতবর্ষের কতকগ্যাল 
কাগজ (বিশ্বের ভাগাড় সন্ধান করে 
তাদেরই অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়েছে । 
পশ্চিম ইউরোপে এই রুশ দেশ 
সম্বন্ধে একটা নন্দা প্রচালত যে, 
ওরা মেয়েদের নিয়ে কঠিন কাজ 
করায়- মেয়েদের সাজাবার উপকরণ 
নেই এবং তাদের মগজ ধোলাই করে 
করে এমন অবস্থা হয়েছে যে. তারা 


গাহতি যে রুশীয়রাণড সগর্বে বলতে 
পারেন না যে এই দোষই তাঁদের 
গুণ । প্রচুর বিলাস দ্রব্যের অভবই 
তাঁদের সম্পত্তির সহায়ক তাঁদের 
মেয়েরা যে কম লিপাস্টক মাখেন, 
এ নিন্দাই তাঁদের সুযশ। অধিকন্তু 
তাঁরা অপরাধীর মত বলেন যে, 
দেশের বড় প্রয়োজন আগে মিটিয়ে 
নেওয়া হয়েছে এখন শীঘ্রই সৌখীন 
দ্রবো বাজার ভরে ফেলবেন। 

লোহ যবাঁনকা উঠে গেছে। বহু 
দেশ থেকে বিশেষতঃ আমোরিকা 
থেকে প্রাঁতাঁদন হাজ্ররা হ'জার ভামা- 
মান নরনারশ নানা সৌথ'ন দ্রব্য নিয়ে 
সাজসজ্জা য়ে মস্কোতে আসছে। 
মানুষের সর্বগ্রাসী লোভকে জ:গিয়ে 
তুলতে দেহের একাঁজাবশন সাঁজয়ে 
িলাসনীরা প্রাতাঁদন এই কঠের 
নিয়মে ননয়ান্মত, কর্তবো নিষত্ত 


সাজগোজের চেয়ে প্রন্তর চালাতেই 'স্বমতে বিশবাসী জাতির সামনে 


ভালোবাসে । ফলে মেয়েদের মোহন উপাস্থত হচ্ছে 


মৃর্ত অন্তার্হত হয়েছে। সে দেশে 
সৌখাীন দ্রবোর উৎপাদন কম, কন্‌- 
সুমার গূডস্‌ বানাতে পারে নি। 
সোভিয়েট দেশ যে অন্যান্য পাশ্চোত্ত্য 
দেশগুলির মত নানা দ্রবাসম্ভারে 
পূর্ণ হয়ে বিলাস উপভোগের তৃষ্ণা 
উত্তরোত্তর বাঁড়য়ে তুলছে না, এটা 
ইউরোপের মানুষের কাছে এমনই 


এই জাবন 
গিবলাসের দম্টাল্ত সোভিয়েট মেয়ে- 
দের যাঁদ ব্রত ভঙ্গ করে দেয় সেটা 
পারিতাপের বিষয় হবে। 
আমাদের নিজেদের দেশের দিকে 
তাঁকয়ে সে ভয় অসঙ্গত মনে হয় 
না। 

আমাদের এই মনুশাজিত দেশে 
মেয়েরা এতদিন ষতভাবে নিগৃহীত 
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হয়েছে. রুশ দেশে ও মধ্য এশিয়ার 
নানা রিপাব্রিকে মেয়েদের নিগ্রহ তার 
চেয়ে বহু বহু পাঁরমাণে বেশী 
ছল । যাঁরা গাঁক টলস্টয় প্রভীতির 
বইগ্যীল পড়েছেন তাঁরা সে ভয়াবহ 
সমাজ চিত্রের পাঁরচয় পেয়েছেন । 
প্রহার করে স্তীকে মেরে ফেলা সনা 
সর্বদাই ঘটতে পারত আর মুসল- 
মান দেশগীলতে পর্দার আড়ালে 
বোরখা ঢকা মেয়েদের “ভু সমস্ত 
বোরখর দেশে যা তাই স্থল ।- 

চল্লিশ বছর ধরে ম্যননষের সাম্য 


বলে দেখতে পারা ও এমন ভাবে 
সমস্ত কর্মে সমান আঁধকার দেওয়া, 
দীর্ঘাদনের সভ্য দেশঙহালতেও আর 
কোথাও ঘটোন, একথা জোর করেই 
বলা চলে। বস্তুতঃ স্োভয়েট 
ইউানিয়নের সবগ্যাল 'রিপাব্রকেই 
মেয়েরা যে কত উচ্চপদে নিযুক্ত 
আছেন. সে কথা শুধু বইয়ে পড়ে 
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বিশ্বাস হতে চায় না। কারণ এরকম 
আর কোথাও নেই। আঁধকাংশ 


একটি সংখ্যা উচ্চ পদে পেশীছাতে 
পারে। তার মধো বড় বড় শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের আঁধকর্ত রূপে কাজন- 
কেই বা দেখা যায়? 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বোঁশর 
ভাগ ডান্তার মেয়ে, বড় বড় ফান্টরীর 
ডিরেক্টর মেয়ে এবং উজবোকিস্ত'ন 
টাজাকিস্তানের মত দেশেও এর 
ব্যাতকুম নেই। এ সম্বন্ধে কে পি 
এস মেনন বান ১৯৫২ সাল থেকে 
৬১৯ পর্যন্ত সোঁভয়েট রাশিয়ায় 
[তে ‘ছিলেন, তান তাঁর 


সতাই উল্লেখযোগ্য । আমাদের সণ্গে 
_তান নার, প্রধান আরাকটেক্ট ও 
তাই। উজবোকস্তানের প্রোসডেন্টও 
নারী। তান বললেন বিস্লবের 
পূর্বে এবং পরেও প্রায় বিশ বছর 
পর্যচ্ত অনেক মেয়েই বোরখা পরত 
এবং বিস্লবের পূর্বে সমস্ত মেয়েই 
নিরক্ষর ছিল. এখন একজনও 
শীনরক্ষর নেই ৷” 


এরকম সামান্য দুটি একাঁটি ঘটনার 
উল্লেখ করে অবশ্য সোভিয়েট দেশে 


ক্রিস্টন কীলারের কাহিনী নয়, 
প্রতাহ এ সব দেশের খবরের কাগজে 
বহু ঘটনায় প্রকাশ পাচ্ছে। 

যে দেশের একাঁটি গাঁণকার ঘৃণা 





যাবে না। স্বভাবতই মনে হয় যে. 
ইউরোপের সমস্ত দেশেই *সভ্য পাঁতিত জীবন বৃত্তান্ত 


অগ্রণী এবং তাঁদের আপন আপন 
ক্ষমতা অনুযায়ী কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হয়ে যেতে কোন বাধা নেই। বস্তুতঃ 
উনাবংশ শতন্দী থেকে ক্রমে ক্রমে 
হাচ্ছিলও তাই। তাঁদেরই আদর্শ 
ধরে সোভিয়েট নারী জাগরণের 
পূর্বেই আমাদের দেশে পরদা ফাঁক 
করে শিক্ষার আলো এসে পড়োছল 
কিল্তু আজ ইউরোপে, আমোরকায় 
মেয়েদের কণ ম্ার্ত প্রকাশিত হচ্ছে। 
এমন নয় যে কেউ কোন বড় কাজে 
নিযুক্ত নেই, সেটা তাঁদের ব্যা্তগত 
ক্ষমতার ফল এবং সে জন্যই তাঁদের 
সংখ্যা মন্টিমের সমস্ত সমাজ তাঁদের 
পছনে থেকে উৎসাহ দিচ্ছে না 
সাহাষাও করছে না। বরনণ্য অর্থ 
গৃধ ব্যবসায়ীরা তাকে প্রলুব্ধ 
করছে। ছত্রত*গ সমাজের উদ্দাম 
সদ্বেচ্ছাচারিতা তার সংযমের বাঁধ 
ভেগ্গো 'দিজ্ছে। অর্থ উপার্জনেন্স 
মোহ, বহু ইচ্ধনপ্রাপ্ত ভোগ িপ্সা 
শত শত লোলাজহবা মেলে কি 
বীভৎস তাণ্ডব জুড়েছে, তা শুধু 


১০২ 


লক্ষ লক্ষ 
টাকা দিয়ে কাগজের মালিক কিনবার 
জনা বাগ্র, যার পাপনৃতা দেখবার 
জন্য সহম্্র সহস্র লোক উদগ্রীব, 
হাজার হাজার টাকা যার এক রাত্রির 
ভাড়া, যে পাপাচারের বৃত্তান্ত শ্দন- 
বার জনা বহৃলোক সারারাত দাঁড়িয়ে 
থাকতে প্রচ্তুত-সে দেশের মনুষ্যত্ব, 
নৈতিক বোধ আজব কোথায় গিয়ে 
পেশছেছে তা চিন্তা করলেও ভয় 
হয়। বিশেষ ভয় এই কারণে যে, 
আমরাও এ রকমই স্বাধীন। আমা- 
দেরও দ্বাধীন দেশের অর্থালগ্সু, 
পরানুকরণে পটু অনেক প্রসিদ্ধ 
কাগজ এ পথই' ধরেছে। 

ইউরোপে ভোগাবস্তুর ক্রমবর্ধমান 
উৎপাদন ও কোন একটি নৈতিক 
আদর্শের দ্বারা সমস্ত সমাজ 'বধত 
না থাকায়, প্রত্যেক সাবালক ব্যান্তর 
স্বাধীন উপার্জনের সুবিধ্য থাকায় 
ক্রমে স্বাধীনতা স্েচ্ছাচারতা হয়ে 
দাঁড়য়ছে। লোভ ও ভোগ যে 
এই বেপরোয়া মার্ত নিয়েছে তা এ 
সমাজের স্বাভাবিক পাঁরণাতি। কিন্তু 
আমাদের এই ধার করা বিষ আরো 
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মারাত্মক আরো লঙ্জাকর। যে দেশে 
শত শত বৃভুক্ষ্‌ নরনারী রাস্তায় 
কুকুর বেড়ালের জীবনযাপন করছে 
দ্যীভক্ষে চির হাহাকারে যে দেশের 
বোশর ভাগ মানুষ জীবনমৃত 
সেখানে এক শ্রেণীর মানূষের মধ্যে 
যাঁদ অর্থগৃধহৃতা এমনি বেড়ে ওঠে 
এবং দেশের উপবাস দুর্বল নাড়তে 
বিষক্রিয়া ঘটায় তবে তার পাঁরণাম 
কি ভয়াবহ হবে? 


'নিয়ন্ত্িত করায় একদিন “শালপ্রাংশু 
বিচরণ” করতে পেরেছিল ৷ সমাজের 
প্রতোক মানুষের সংযম ও ত্যাগের 
শুল্কে’ ধনী সেই দোষগুণান্বিত 
[বিস্ময়কর সমাজে ব্রতচারিণী সত্য- 
সম্ধা সীতা ও গাম্ধারীর আশ্চর্য 


সৌন্দর্য ভাঁদত হয়োছিল। তাঁরা 
একলা ছিলেন না। তাঁদের পিহনে 


সমগ্র সমাজের একাগ্র তপস্যা ছিল। 
অ:জ নতুন যুগের নতুন মানব 





মহাকাশচারণী ভেলেন্তিনা তেরে- 
স্কোভার বিপুল কর্মোদ্যম প্রভূত 
সাহস আত্মত্যাগ প্রভাত অমনব্যো- 
চিত উপয্ন্ত গুণগ্দলির জনা আমরা 
কিছু প্রশংসাবাকা উচ্চারণ করোছি 
বটে কিন্তু এই মহৎ কর্মের পিছনে 
সে দেশের অগগাণত লোকের যে দান 
আছে, শিক্ষা সংযম ও ব্রতপালনের 
নিষ্ঠা আছে যুগ যৃগান্তের কুসংস্কার 
ভেঙ্গে নারীকে মুক্ত রূপে দেখবার 
শান্ত আছে, তা যে স্নানরান্যিত 


একটি সমাজ ব্যবস্থার ফল, সে কথা * 


আমরা মনে স্থান দিতেও ভয় পাই। 
ভারত সভ্যতার আ্বাঁদষৃঙ্গে তখন- 
কার সময়োপবোগশ সমাজ বাবস্থা 
কাঠিন ও নির্মমভাবে সমস্ত জদীতকে 


অনন্যা ৷ আষাঢ় ৷ ১৩৭০ 


জগতে নতুন চিন্তায় উদ্ভাসিত সঞ্ঘ- 
বদ্ধ ও এক কর্মে উৎসগ্গাকৃত আর 
একটি প্রবল সমাজের একটি আংশক- 
রূপে মহাকাশচারণী ভেলেোশ্তিনা 
আমাদের কাছে প্রকাশিত করেছেন । 
তান একলা নন। তাঁর এই কর্মের 
মুলে বহু মানুষের সঞ্ঘশান্তি 
অবিচল আছে। 

এই প্রবল শান্তমান কঠোর ও 
আবিচল সমাজ অবশ্যই সর্বাংশে 
আমাদের -অনুকরণযোগ্য নয় কারণ, 
অনুকরণমাই অসঙ্গতি পূর্ণ। 
কিন্তু তাই বলে জিজ্ঞাসা কৌতৃহল 
ও প্রশংসা আমায় কোন দিকে 
প্রবার্ততি করব- ভেলোন্তনা, না 
কীলার। 


['দৌনক বসমতশ' 








পরিক্ষার, ঝলমলে,ধবধবে ফরসা কাপড় ॥ 
সাবলাইটে কাপড়-কাচার এই গুণ। সব 
_কাপড়জাম! বাড়ীতে সানলাইটে কাছুন-.* 


সানলাইট উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাঁরানি 
পিল্দলাল দিলোলল তল 





{ত বৃহৎ অট্রালিকা। অস্রালকা 

প্রাচশন, কিচ্তু সৃনার্মিত। গে 
নাই ৷ তবু যেন কিছুই নাই। এই বশাল- 
প্র আজ হাঁসিতেছে না। যেন কি এক 
গভীর দুঃখে ডুবিয়া রাহিয়াছে। 

অশ্ৰ শকটগৃঁজি অযত্ে রক্ষিচ্চ, যেন 
অনেক দিন ধরিয়া কেহ তাহা ব্যবহার 
করে নাই। ভৃত্যেরা অলস এবং নিদ্রাল্দ, 
আজ্ঞা শ্রবণ ও পালন করা যেন তাহারা 
ভুলিয়া "গিয়াছে । 

এই বৃহাৎ পুরশর একাঁট বৃহৎ কক্ষে 
বাসয়া চারটি মনুষ্য। দুইটি রমণণী, 
দুইটি পুরুষ | স্তীলোক দুইটির মধ্যে 
শান বয়োধিকা. তানি মধ্যবয়পকা। প্রৌঢ় 
বয়সের স্নেহময় সৌন্দর্যে সে প্রৌড়ার 
দেহ বড় সুন্দর, বদনমণ্ডল মাতৃবাংসলো 
পাঁরিপূর্ণ। কিন্তু বড় স্থির, বড় গম্ভপীর। 
[দ্বিতীয়া নবীনা যুবতী। কিন্তু সে 
যুবতঈর বদনে যৌবনের সে ঢল ঢল চাণ্ল্য 
নাই ৷ নবীনা বড় মাঁলন। দিনত সে মালন 
অধরেও মনের দড়তা স্পন্ট দেখা 
যাইতেছে, সে দীন নয়নেও প্রাতভা 


ফাটিয়া বাহির হইতেছে। 
পনর দুইটির একটি প্রাচীন, 
অপরাঁটি যুবক! প্রাচীন আত সৌম্য 


মৃর্তা, সততই সহাস্য বদন, দেখলেই 
মনে ভাঁন্তর উদ্রেক হয়, মস্তক আপনা 
আপনি নত হইয়া পড়ে। যুবক, তরুণ 
যুবা, আঁত সৃদ্দর, আঁত মনোজ্ঞ। যৌবন 
পথে এই প্রথম পাঁথক। আশায় সে 
উৎফুল্ল, কুতহলে সে চণ্টল ৷ কিন্তু আজ 
1কছু মিয়মাণ ৷ 


সকলেই নীরব। তনেকক্ষণ পরে, 


প্রৌছা প্রাচীনের দিকে চাহিয়া, কাতর 
কণ্ঠে কহিলেন, 

“প্রভু ল্যাফু, পত্রের মুখ দৌঁখয়া, 
এতাঁদন কোনর্পে পাতিশোকে ধৈর্য 
ধারয়াছি। আজ বার্রামকে প্রবাসে দয়া. 
আমি কেমন কাঁরয়া গৃহে রাহব ৷" 

বিধবা এই বলিয়া চক্ষু ছিলেন । 

যুবা তখন কাতর অথচ সান্ত্বনার 
স্বরে কাহিল, “মা, তোমার কোলে থাকিয়া 
এতাঁদন পতার শোক আমি বুদিতে 
পারি নাই। আজ্র তোমাকে ছাড়। হইয়া 
আবার আম পতৃহশীন হইলাম। ন্‌পাঁত 
রাজসভায় উপস্থিত হইতে আদেশ 


যুবার চক্ষু দুটি [ভাঁজয়া উঠিল। 


কণ্ঠও তাহার বাঁধয়া গেল। সে নশরব 
হইল। 
মাতা পত্রের এইরূপ কাতরতা 


দেখিয়া, সেই প্রাচীন, লর্ড ল্যাফু 
সাল্রনাবাক্যে কাহলেন, 

রুসীলন ফরাসী রাজের পরম বন্ধু 
দিলেন। আপনি পাঁতহারা, বারস্টরাম 
পিতৃহারা । নপাঁতি এখন বারট্রামের 
ধপতৃস্থালশক্প হইবেন) নিজ হুদ্তে তাহার 
প্রাতপালনের ভার লইবেন । রাজা ত দয়ার 
আধার, আপনার বারপ্রামকে দেখিলে 
পাধাণের মনে স্কেহের সণ্ডার হয়, আর 
রাজ্ঞার মনে হইবে না?" 

রাজার দয়ার কথ্য শুনিয়া বিধবার 
একট আশা হইল। কিন্তু সে আশ্য 
দাতের মত পলকে চমকিয়া পলকেই: 


A 
অনন্যা ॥ আৰাছ় ॥ ১৩৭৮ 
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আবার নিভিয়া গেল। [তিনি ব্যস্ত হইয়া 
কাহলেন, 


প্রভু, রাজা কি আর বাঁচবেন না? 
তাঁর কি আর বাঁচিবার আশা নাই 2৮ 


লাফ নৈরাশ্যের স্বরে কাহিলেন, 
“আশায় আশায় এতকাল গেল। কিন্তু 
সে আশা আর পারল না। নপাঁত 


“প্রভু, ল্যাফয কপালগুণে আজ এই 
হেলেনার পিতাও 


নব 


রী ঢ আহাড় ৷ ১৩৭০ 


ছিল। এখন নৃপতির আশ: মৃত্বার কথা 
শুনিয়া, সে তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কাঁরল, 

“প্রভু লাফু! রাজার কি ব্যাধি? কি 
ব্যাধিতে তাঁর ভ্রীবন সংশয় 2৮ 


স্লেহভরে তাহার শিরঃ চৃদ্বন করিলেন। 
জনলীর স্নেহঅশ্রু পুত্রের, ললাটে 
লাশিয়া রাহল। মাতা তখন চক্ষু 
ম্বাছয়া কাহলেন, 

এপদত্ত, তুমি যেমন তোমার পিতার 
আকাঁতি লাভ কাঁরয়াছ, তেমান তাহার 
সদগুণেরও অধিকারী “হও যেমন 
তোমার বংশসম্ভম, তেমাঁন তোমার ধর্ম 
গৌরব, উভয় দিক রক্ষা কাঁরয়া চাঁলও। 
সকলকেই ভালবাসিও, কিল্তডু আত অল্প 
লোককেই বিশ্বাস করিও। কাহারও 
কছু ক্ষাত করিও না।” 

এই বলিয়া মাতা পৃনর্বার পাত্রের 
{শরঃ চুম্বন কারিলেন। তারপর প্রাচীনের 
হস্ত ধাঁরয়া কাহলেন, 

“প্রভু লাফ, বারদ্রামকে আপনার 
হাতে সপপয়া দিলাম । বারদ্রাম বালক, 
রাজসভার সে কিছুই জানে না। আপাঁন 
ক্কপা কাঁরয়া তাহাকে সংপথ দেখাইয়া 


এই বাঁলয়া বাই, সর্বদা জননীর আজ্ঞা 
পালন কারও, প্রাণপণ কারিয়া তাঁহার 


সস্নেহে কহিলেন, “শুতে, ঈশ্বর তোমার 
শ্ভ করুন। তোমার পিতা আত 
গুণবান ছিলেন, দোখও, পিতার কন্যা 
বাঁলয়া যেন পাঁরচয় দিতে পার।" 


1, 8 
1111, 


is 
EEF 

4 

[2 


i 


শিয়াছে, স্মৃতি ত আছে। আম হৃদয়ে 
তার মুর্তি গাঁড়য়া, তাকে দেখিব, -তাকে 
ভাবিব, তাকে পূজা কারব!” 
উন্মাদিনী যখন আত্মীবহহল হইয়া 
এইরূপ মনের বাথা শান্তি কাঁরতোঁছল. 
তখন দেই গৃহমধ্যে ক্বিতীয় ব্যান্তর 
পদধৰান শুনা গেল। হেলেনা চাঁকতে 
চাঁহয়া দেখল, “প্যারোলেস ।” 
দেখতে দোঁখতে মসু* প্যারোলেস 
আ'সয়া সেইখানে সশরীরে উপস্থিত 
"হইল্নে। প্যারোলেস বারগ্রীম হইতে 
আট দশ বংসরের বড়। বারট্রামের সঙ্গী 


এক! তোমায় আঞ্জ এত মাঁলন দেখ 
কেন হেলেন?” 
নল মসং, 


' কষ্টে অশ্রু স্বরণ করিল। 


ইতিমধ্যে ভৃত্য আসিয়া প্যারো- 
লেসকে প্রভুর আজ্ঞা জানাইল। 
প্যারোলেস চলিয়া গেল। হেলেনা 


ইলে, আমার দুঃখ কি ?” 

হেলেনা সহসা দাঁড়াইয়া উঠিল। 
দুতপদে গৃহ হইতে বহর হইয়া গেল । 

পারশীস রাজপ্যরী ইন্দ্রের অমরা- 
প্যরী। কন্তু সে পুরণ আজ অন্ধকার 
রাজা কাঠিন পশড়ায় আক্রান্ত, জীবনের 
আশে হতাশ। সকলেই িরুৎসাহ, 
সকলেই 'নরানন্দ। নৃপাতি আজ দর্শন 
দিবেন! 

দেখতে দেখতে রাজার আগমন 
সুচক ত্য্যধৰান হইল। 


করিয়া দূত প্রেরণ কাঁরয়াছিলেন॥। অদ্য 
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অনন্যা ॥ আছাঢ় ৪ নর 


নুপাঁত একটনকু সময় _পাইয়া আবার 
আরম্ভ করিলেন। বড় ক্লান্ত বোধ 


“তান বাঁচিক়্া পাকলে, এখন এই 
শেষবার তাঁহাকে একবার দেখতাম ৷” 
এই বালয়া নূপাঁতি উঠিবার চেষ্টা 
কাঁরলেন। কিল্তু উঠিতে পারলেন না। 
তখন কাতর স্বরে কাঁহলেন, ““বারগ্রাম, 


খনন ॥ আহাড় ॥ ১৩৭০ 


কাউন্টপত্রশ, অন্যের অশ্াব্য আত 


চাহিয়া কহিল, ৬ হেলেনাকে 


থতমত খাইয়া দুরে দাঁড়াইল। ঠাকুরাি 
কাঁহলেন। 

“হেলেনাকে, এখানে ডেকে দিস, 
হেলেনাকে, বুঝেোছস ?” 


কাউন্টপত্রণী অতি কোমল কন্ঠে 


“হেলেনার মনের ভাব সে নিজেই 
প্রকাশ করিয়াছে । তার দুঃখ দে নিজেই 
বাঁলয়া ফোঁলয়াছে। সৌদন সে একাঁকনণী 
ঘ্সিয়া আপন মনে দুঃখের কথা কাঁহতে- 


শানয়াছিং মূল কথা এই._হৈলেনা 
প্রভু কাউন্টের প্রাত আসক্তা। বাক প্রাণেই 
মরে, কি পাগল হইয়া যায়, এমনি ভাব। 


তার তখনকার ক্রন্দন আর সেই বিলাপ 
মনে পঁড়িলে, এখনো আমার চক্ষে জল 
আসে ৷” 
মটুয়ার্ড এই বাঁলয়া লীরব হইল। 
কাউন্টপত্রশর গম্ভীর বদন আরো 
তান ভালমন্দ কিছুই 


তেমাঁন উল্মানিনীী হইয়াছে, তেমাঁন 
ব্যথায় কাঁদতেছে, তেমনি আশা বুকে 
প্যাঁষতেছে। ভাবিয়া সেই অনািনীর 
জন্য তাঁর বড় দুঃখ হইল। তার দুঃখে 
তিনি বড় কাতর 1 

কাউল্টপত্নী যখন এইর্‌প চিন্তায় 
চিন্তিত, তখন সেই গৃহমধো আঁত কোমল, 
আতি মৃদৃ পদধাঁন শুনা গেল। কাউন্ট- 
পত্নী নাথা তুলিয়া দোৌখলেন, হেলেন! 
হেলেন খুব ভাল কাঁরয়া চোক মুখ 
মৃছিয়া আসিয়াছল। চোককে অনেক 


কিন্তু 


= পোড়া চোক কথা বড় গ্রাহ্য করে নাই। 
কাউন্টপযর্নী হেলেনার মুখখানি ভাল 


১৯১২ 


কারিয়া চাঁহয়া দেখলেন। দেখিয়া মনে 
মনে কাঁহলেন, “ব্‌াঝয়াছছি, বুকে কাঁটা 
না ফৃটিলে কি চোখে এত ধারা ছুটে ৮" 

হেলেনা আজ বড় ভাঁতা, বড় ভয় 


ঢালিয়া দিল। কি সর্বনাশ! তাও কি 
হয়? হেলেনা তাড়াতাঁড় কাঁহল, 
“আমার ঠাকুরাণি ৷” 

ঠাকুরাণি কাঁহলেন, “না, মা। কেন. 
মা নয় কেন?” 

কাউলন্টপড্নী কাঁহলেন, “ওক! 
আবার! তুমি তেমান কালি হুইয়া 
গেলে! বুঝিয়াছ। যে ভয় কারিয়াছিলাম 
তাই ঘটিয়াছে। তোমার নিচ্জনবাস 
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হেলেনা অনন্তর ভাবিতে লাগল 


অনল্ত আকাশের নাচে বসিয়া, আপনার 
সম্মূথে বসিয়া বাল, আনি আপনার 
প্‌ত্রকে ভালবাসয়াছি। আনম ক্ষত্র, আমার 
ভালবাসাও ক্ষু্ধ। আমি তাঁহাকে পাইব 
বালিয়া ভালবাস নাই। আমি যে তাঁর 
যোগ্য নই, তা আমি জ্ঞানি। তাঁকে 
চক্ষে দেখব বাঁলয়া, তাঁকে মনে ভাবিব 
বাঁলয়া, হৃদয়ে তাঁকে পূজা করিব বাঁলয়া 
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বলিতে বালতে হেলেন্যর কাতর কন্ঠ 
বাধিয়া গেল । সে আর বাঁলতে পারল না। 


কাউন্টপত্নী অন্যমনস্ক ভাবে 
কাঁহলেন, 

“হেলেন, তুমি পারীসে যাইতে 
চাঁহয়াছিলে, না 2 


হেলেনা মুস্তকন্ঠে স্বীকার করিয়া 
কাহল, “হা ঠনকুরাি, চাঁহয়াহিলাম ৷" 


মধো একটির কথাই তান আমায় বার 
বার বলিয়া শিয়াছেন। সেটি তাঁহার 
অনেক পাঁরশ্রমের ফল। এখন জান- 
লাম রাজ্জা যে ব্যাঁধতে কাতর, 
সে উধধ সেই বাঁধরই মহোৌষাঁধ। তাই 
ভাবিয়াছ, পারীসে যাইয়া নূপাঁতকে এই 
ওধধে আরোগ্য কারিব।” 


“মা. সকলি আমার তাঁহার উদ্দেশে । 
{তান ভিন্ন আর কোন উদ্দেশ্য আমার 
মনে নেই। [তিনি নাহলে, এই রাজা, 
উধধ, পারখস,. কোন দিন আমার মনেও 
স্থান পাইত না)” 


লেন। এখন ও কথা ছাড়িয়া কাউল্টপক্রণ 
অন্য কথা ধাঁরলেন। তিনি পূর্কবং 
স্বর ভাবে বলিলেন, 


সেই ব্যাধি আরোগ্য কারবে, এই তোমার 
ধারণা ১৮ 

হেলেনা স্থির ভাবে কাহল, 
“ওষাধনাথের কৃপায়, আমার উষধ মৃত- 
সজগবনণী হইবে। রাজা আরোগ্য লাভ 
কারবেন ৷" 

ঠাকুরাণী দড়ভাবে কাঁহলেল, “এই 
তোমার বিশ্বাস 2 

এবার হেলেনা ভয় পাইল না, সেও 


গেলেন। 
ফুান্সের বশরপ্দরূষেরা আজ 
টাস্কানী সমরে গমন কাঁরবেন তাই 
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যান্তায় অনুমাত দেন নাই । যুবা সেজন্য 
বড় ক্ষুঘ হইয়াছে । 

বারট্রামের যুবক বন্ধুরাও বারপ্রামের 
জনা বড় দুঃখিত । 

পারোলেস তখন তাহাকে আশ্বাস 
দয়া কাহল, “অত যাঁদ সখ হইয়া 
"থাকে, তবে রাতারাতি সাঁরয়া পড় ৷” 

বারপ্রাম সেই ব্য্াস্বরে কাঁহল, “না, 
আমি এখন রাজপুরীতে সখের ঘোড়া 
হইয়া থ্যাকব। জুতার শব্দে গগন 
কাঁপাইব। নাচের মজলিসে ' “তলোয়ার 
ঝুলাইব। যশ আমার কাছে আপানিই 
উাঁড়য়া আসবে। তোমায় আম বাল, 
আম যাইবই যাইব। বালয়া না পারি, 
চার কাঁরয়া যাইব ৷” 

প্রথম লর্ড তৎক্ষণাং কহিল, “সে 
ভারতে বাহাদুর] আছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে প্যারোলেস কাহল, “করো 
তবে কাউন্ট ৷” 

সেই সঞঙ্চো অমনি দ্বিতীয় লর্ড 
কাহল, “করো আমি তোমার সপ্গে 
আছি। এখন তবে 'বিদায় হই, কাউন্ট ৷” 

যোদ্ধারা, উচ্দীগ্ত হইয়া, ইটাল 
অভিমুখে প্রস্থান কারিল। 

প্যারোলেস তখন বারদ্রামকে কহিল, 
“তুমি এখন ছি কাঁরবে কাউন্ট 2” 

কাউন্ট বাওগস্বরে কাঁহল, 
এরাজসেবা ৷” 

দুই বন্ধু তখন রাজপরীর দিকে 
ফারয়া চলিল। পথে পথে প্যারোলেন 
বারষ্টামকে অনেক উপদেশ দিল। সে 
কাহিল. 

“কাউন্ট, লর্ভদের সণ্গে আর একটু 
ভাল কারিয়া আপ্যায়ত কারও। তাদের 
শী বিশেষ কাঁরিয়া অভার্থনা কারও। 
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তাদের সঙ্গে খুব মেশামাশি কারও। এ 
সখের রাজ্যে তারাই এখন রাজা। তাদের 
কাছে রাত নাতি শিক্ষা করা খাওয়া 
দাওয়া, বলা কহা, চলা ফেরা, সব বিষয়ে 
তাদের অনুকরণ কাঁরবে। ভাল মন্দ 
দেখিতে যাইও না। তারা যা বরে তাই 
কারও! আর, দেখ, বিদায়ের ভূমিকাটা 
আরো এক্টু জাঁকাল রকম কাঁরয়া কারও, 
অমন দুকথায় সাঁরলে চলিবে না।” 





অমূলা উপদেশ গাল আঁত যর্রে হৃদয়ে 
সাণ্ডত কারয়া রাখল। এবং বন্ধুকে 


ধনাবাদ করিতে কারাতে রাজ্রভবনে পুনঃ 
প্রবেশ করিল। 

যুদ্ধযাত্রশ লর্ডেরা বিদায় হইয়া 
শিয়াছেন। রু*ন নৃপতি নিজ কক্ষে শয়ন 
কাঁরয়া আছেন নিকটে আর কেহই নাই। 
ইতিমধো সেই প্রাচশনলর্ড ল্যাফু আসিয়া 


পাইয়াছি। তাতে প্রস্তরের শ্বাস বহায়, 
অচলকে সচল করে। তার স্পর্শে পোঁপন 
বাঁচিয়া উঠবে । 

নূপতি বাসোর স্বরে কাহালেন, “সে 


“একটি স্বী চিকৎসক। 
আসিয়াছে ৷” 

ন্‌পাঁত একট চিন্তা কারিয়া কাঁহ- 
লেন, “ভাল. তাহাকে লইয়া আইস। 
দেখয়া আমিও হতবুদ্ধি হইা নয় 
তোমায় বৃদ্ধিহত বলিয়া মনে কাঁর ৷”? 

লাফ তংক্ষণাৎ গৃহ হইতে বাহর 
হইয়া গেলেন। 

গতলার্্ধ মধ্যে ল্যাফ ফারিয়া আঁস- 
লেন এবং মন্তদ্বারের দিকে চাহয়া 
কাঁহলেন, 

“এস. বিলম্ব কাঁরতেছ কেন? এই 
দ্বার ৷? 

ন:পাঁত ভাবলেন, “ল্যাফ্‌ কি উড়য় 
আসিল না কি?” 

তখন সেই অর্দ্ধমুক্ত দ্বারপথ দিয়া 
একখানি দেবীমৃর্তি, ভয়ে ভয়ে, আঁত 
করিল, কিন্তু তার চরণ আর চলে না। 
সে হাতে গড়া মৃর্তর মত দাঁড়াইয়া 
রাহল। 

ল্যাফু সেই ভাতা রমপীকে আশ্বাস 
দিয়া কাহলেন, “এস, নিকটে এস।” 

রমপশ নিকটে আসিল। 

রমণশ নৃপাঁতর সম্মুখে আয়া নত- 
জান্‌ হইল। 

ন্‌পাঁত রমণকে অভয় দিয়া কাহ- 
লেন, “সুন্দরি! আমারই কাছে তোমার 
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সুন্দরী কৃতাঙ্সাল হইয়া কাহিল, 
“তাই রাজন! দাসণ জেরাদ নারবানের 
কন্যা । চিকিংসা বিষয়ে পিতার কিছু বশ 
ছিল” 

“ছল, তা আমার জানা আছে।” 

রমণণ সাবনয়ে কাঁহল, "প্রভু, পিতা 
মৃত্যুকালে আমায় কয়েকটি উষধ [লাখয়া 
দয়া িয়াছেন। তার মধ্যে একটিকে 
শৃতান আপনার প্রাণ হইতেও ভালবাসি- 
ভেন। সেটি তাঁহার বহুকালের বহনদর্শনের 
ফল। এখন জানিতে পারলাম, ন্‌পাঁত যে 
পড়ায় পশীড়িত, সে ওুঁষধ সেই রোগেরই 
'মহোৌযাঁধ। সেই সঞ্জধবনশ গুষধে মহা- 
রাজকে আরোগা করতে আঁসয়াছি।” 

রমণী এই বালিয়া ন্‌পাঁতর মুখপানে 
চাহিয়া রাঁহল। 

নৃপাতি আপ্যায়ত হইয়া কাঁহলেন, 
*শভষক কন্যা, তোমার কথায় প্রত হই- 
লাম। 'িন্তু আরোগো কথা আর আম 
শুনিতে চাই না। আমি অনেক সঞ্জশীবনী 
সেবন কাঁরয়াছ। অনেক মহোধাঁধ উদরস্থ 
কারয়াছি। আর না।” 
কথা আর একবার বিবেচনা করদন। 
দৃাখিনীকে উপেক্ষা কাঁরবেন না।” 


“অনন্যা ॥ আষাঢ় ॥ ১৩৭০ 


পশ্চিমের হম দুইবার বিলীন না হইতে 


- হইতে, রাঁজদেহের দুষিতাংশ আমি বিদ্‌- 


{রত কাঁরব। নিরাময় আপনাকে আশ্রয় 
কারবে। আপন স্বাভাবক দ্বাপ্থ্য লাভ 
কাঁরবেন।” 
শুভসংবাদে শুভের মাতা একটু বেশ 
পাকলে, অনেক সময়ে সে শৃভসংবাদ 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। রাজার 
পক্ষেও তাহাই ঘাঁটল। মারতে বাঁসয়াছি 
বাঁচয়া উতিব। শুধু তাই নয়, দুই বৎসর 


হইলে, সেঞ্জন্য তুমি কি দন্ড ভোগ 


কথা 
দন্ড ইচ্ছা, সেই দন্ড প্রদান কাঁরবেন । 
শুনিয়া নৃপাত 


মানুষ নহে। কোন দেবী তাঁহার শুভা- 
ধর্থনশ হইয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
বিস্ময়ের স্বরে কাঁহলেন, 

“বালিকা, তোমার ক্ষণনকম্ঠে, যেন 
কোন মহাশীস্তর মহাস্বর আম শুনিতে 


হু 
প্রত থ্রি 


5. 


1তনি ভাবলেন, “আমার এ বিশাল 
রাজা মধো এমন কে ভিয়ক, কাউন্ট, 
লর্ড আছে, যে যাঁচয়া আসিয়া ইহার 
পাঁপপ্রার্থী না হইবে ই যাহা ইাঁপাতে 
লাভ করিতে পারে. তাহার জনা এ 
স্লীলোক জ্রীবন উৎসর্গ কাঁরতেছে 
কেন?” নৃপাতি কিছু চিন্তিত হইলেন। 
িল্তু কিছু সিণ্ধাত করিয়া উঠিতে 
পারলেন না। শেষে চিন্তা পরিত্যাগ 
কাঁরয়া কহিলেন, 

শীভষক দুহিতা, এখন হইতে তুম 
চাকৎসক, আমি রোগণ। তোমার সেই 
মহোৌবাঁধ আমায় প্রদান কর ।” 

এই বালিয়া নৃপাঁত হাত পাতিলেন 

হেলেনা তাড়াতাড়ি বস্তাভান্তর হইতে 
খধধের কৌটা ব্যাহর কাঁরয়া নৃপাঁতর 
হস্তে সমর্পণ কারল। 

কাউস্টপক্রণী হেলেনাকে আপনার 
কন্যার মত ভালবাসে । 

হেলেনাকে এত ভালবাসিয়াও 
কাউন্টপর্নীর মনে শান্তি নাই। এক 
চিন্তায় তান বড় ক্লিট থাকেন) 
তান ভাবেন, “হেলেনাকে আম 
স্নেহ করি, হেলেনাকে আমি ভালবাস তা 
সত্য, কিন্তু এ স্নেহ, এ ভালবাসা হইতে 
দয়া আমি দূর কাঁরতে পার না চ্নেহ- 
পান্রকে স্নেহ করিব, দয়া কাঁরব কেন? 
বারগ্রামকে ত দয়া কার না। হেলেনাকে 
কেন দয়া .করি? হেলেনাকে আম আদর 
করি, বারদ্রীমকে আমি অবহেলা কার! 
হেলেনাকে আঁম পৃরস্কার কার, বারপ্রামকে 
আম তিরস্কার করি। হেলেনা যদ 
আমার গর্ভের সল্তান হইত, তবে তাকেও 
ত আমি অবহেলা কারতে পারতাম, 
তিরচ্কার করিতে পারতাম” ক 


জনন্যা, ॥ আবাড় ॥ ১৩৭০ 


কাউন্টপন্ণী এইরূপ চিন্তায় চিন্তিত 
থাকেন । এই ছু'খে তাহার অন্তর 
দদ্ধহয়। কিন্তু এক অন্তর্ধামী ভিন্ন 
তাহার এ মনোছুঃখ কেহই জানে না। 
কাহাকেও তিনি বলেন ন! ৷ তারপর 
সেই দিনের ঘটনা হইতে হেলেনান্র 
জন্ত তাহার আরে| দ্রখ হইয়াছে। 
অস্তরের আগুন আরো জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
আমি সুখী না হইল(ম, হেলেন।কে 
স্থখী করিব। 

কাউণ্টপত্নী হেলেনাকে পারীনে 
পাঠাইয়া বড় উদ্দিগ্ন আছেন । 
“উন্মাদিনী কি রাক্তসাক্ষাৎ লাভে 
নিরাশ হুইয়। আত্মঘাতিনী হইল 17” 

এই ভাবিয়া কাউন্টপত্থী বড় 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
এক ভূত্যকে ডাকিয়। তাহার হাতে 
একখানি লিপি দিয়া কহিলেন, 
“এই লিপি হেলেনাকে দিবে, আর 

আমার আশীষ বলিবে,__- 

এর খুব বেশী নয়।” 

রাঁজভবন আজ লোকে লোকারণ্য । 
সৈশ্তশ্রেমী আসিয়া রাজপুরীর সম্মুখে 
সারি দিয়া ফড়াইয়াছে। রাজপৃহ 
অভিমুখে জনশ্রোত বহিয়া যাইভেছে। 
সকলেই বাইতেছে । কেহই জানেনা, 
কেন ঘাইতেছে। 5 

কেহই কিছু জানে না.। কেহই 
কিছু স্থির করিয়া _ বলিতে পারে 
না। ‘একজন কল্পনা প্রিয় প্রাচীন 
- le 

__ভ্বননযা আষাঢ় ১৩৭০ 


বলিল, “নৃপতি নাই ৷ 
সাধি |” 

কাছে একটি যুব! ছিল। সে 
বলিল, “আর সেই সঙ্গে যুবরাজের 
রাঙ্যাভিনেক। নহিলে কি এত ঘটা 
হয়?” . 

এই সয়ে রাজপুরী হইতে অতি 
উচ্চ আনন্দধ্বনি উদিত হইল | সক- 
লেই শুনিল, নৃপতি আরোগ্যলাভ 
করিয়াছেন । 


আজ তার 


একজন কহিল, “নৃপতি স্বপ্নে 
উধধ পাইয়াছেল |” 
দ্বিতীয় কহিল, “এক অবধৌত 


তাহাকে আরোগ্য করিয়া গিয়াছে” 
তৃতীয় কহিল, “সকলি মিথ্যা । 
এক দেবীর বরে তিনি ভাল হইয়া- 
ছেল।” 
এইরূপ বাগবিতণ্ডা করিতে 
করিতে ইহারা রাজপুরীর অঙ্গনে 
পদ্দচারণ করিতে লাগিল । কেহই 


ল্যাঙ্ন, বারট্রাম, আর প্যারোলেদ্‌ । 
ল্যাঙ্কু কহিলেন, 

“তবু লোকে বলিবে, দৈববল আর 
এখন নাই, সে দিন গিয়াছে । আর 
আমাদের বৈজ্ঞানিক পত্তিত মহাশ- 
য়েরা ত আছেন, ঈশ্বর ইচ্ছায় যে কাজ 
হয়, দৈববলে যাহা সঙ্ঘটিত হয়, তার 
একটা, না৷ একট! বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 


৯১১৯, 


বাহির করিতে! বিগ্ভার ত এক এক 
জন এক এক খানি জাহাজ !” 
পা!রোলেস সপ্রতিভ তাবে কহিল, 
“আদ্ছিকার দিনে যা কেহ দেখে নাই, 
দেখিবে না। এমনিতর কাণ্ড 1” 
বারট্রাম খালি, কহিল “তা নয় ত 
কি!” ল্যাক্ণু কহিলেন, “আরে 
বল কি! সকল চিকিৎসকের ফেরত ! 
প্যারোলেস পা ছড়াইয়] দাড়াইযা- 
ছিল । সে মাথা নাড়িষা কহিল, “ঠিক, 
ঠিক ।” 
ইতিমধ্যে একজন রাজভৃত্য 
আসিয়া লর্ড লাক ও কাউন্ট রুসীলন- 
কে ন্পতির আদেশ জানাইল। 
তাহারা তৎক্ষণাৎ রাজদর্শনে চলিয়া 
প্যারোলেসের বড় রাগ 


পুরী আজ আবার আনন্দে হাসিতেছে। 
রাজা হেলেনাকে সঙ্গে করিয়া রাজ- 
পুরীর একটি সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন / এই গৃহে রাজ্যের 
অতি গণ্য মান্ত ডিমুক, মারকুইস, 
কাউন্ট ধনিসস্তানগণ পূর্বব হইতেই 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । 
এই নুতন সভার নূতন সভাসদ্গণ 
সকলেই নবীন মুবক। সকলেই অতি 


তরুণবয়ঙ্ক । একা রুদ্ধ, লর্ডল্যাক্ক সেই 
যুবক মণ্ডলীর মধ্যে, নূতন বাড়ীতে 
প্রাচীন দেবমন্দিরের মত শোভ! 
পাইতেছিলেন । 

নৃপতি হেলেনাকে আপন পার্খে 
আসন দিয়া, অতি কোমল স্বরে 
কহিলেন, 

“চিকিৎসক, আজ তোমার রোগীর 
পার্শ্বে বসিয়া দেখ, যে অসাড় হস্তে 
তুমি চেতনা প্রদান করিয়াছ, সেই 
হস্ত আজ তোমার অভীষ্ট বর প্রদান 
করিবে ।” 

নৃপতি এই বলিয়া সেই সভা- 
সদ্‌গণের দিকে চাহিয়া পুনর্ববার হেলে" 
নাকে কহিলেন, 

“ভিযক দুহি ত!, এই তক্ষণগণ উচ্চ- 
বংশীয় এবং অবিবাহিত। আমি 
ইহাদের রাজা ও রগ্ষক। যাহাকে 
মনঃপূত হয়, বল। তাহাকেই আমি 
তোমায় প্রদান করিব। তোমার 
প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করে, ইহাদের কাহারই 
এমন শক্তি নাই ৷” 

হেলেনা তখন সেই স্বয়শ্বর সভার 
অবস্থাপন্ন তকুণগণের দিকে চাহিয়া 


“আপনাদের সকলেরই রূপবতী ও 
গুশবভীপত্বী লাভ হক । কিন্ত মনোভব 
করুন, একে যেন এক হর, একের 
অধিক না ঘটে।” 

নবপতি পুনর্বার কহিলেন, ““ভিবক 
কন্ঠা, ভাল করিয়া দেখ, ইহারা সকলেই 


» 
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জনন্য ॥ আঙাড় | ১৯৩৭০ 


সকলেই স্বরূপ ও সুকুমার । যাহাকে 
চাও, তাহাকেই পাইবে |” 

নৃপতি এই বলিয়। সেই যুবক- 
মণ্ডলীর দিকে অতি তীব্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন । 

তখন হেলেন এক সুকুমার সুব।র 
দিকে চাহিয়া, রাজ্তাকে কহিল, 

“রাজন, এই আমার বাঞ্ছিত জন।” 

যাহাকে দেখাইয়া দিল, সে যেন 
আকাশ হইতে পড়িল । বজ্জাহতের 
ন্যায় অবাক্্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

রাজা ফাড়াইয়া উঠিলেম । 
আজ্ঞা নে কহিলেন, 

“এস বারউ্রাম, ইহাকে গ্রহণ কর, 
এ তোমার শ্রী ৷" 

বারট্রাম ক্রোধে ক্ষোভে ত্রিয়মাণ 
হইয়া বিস্ময়ের স্বরে কহিল, 

“আমার স্ত্রী! প্রভু, কাতরে 
মিনতি করি, এ বিষয়ে আমার নিজ 
চক্ষতে আমায় দেখিতে দিন 1” 

নৃপতি কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
“বারট্রায, এ রমণী আমার কি 
উপকার করিয়াছে, তা তুমি জান ?” 

বারট্রাম দুঃখ মিশ্রিত বাঞ্ের স্বরে 
কহিল, “জানি প্রতু, কিন্তু সেজন্য 
ইহাকে আমায় বিবাহ করিতে হইবে, 
একথা কোন দিন জানি নাই।” 

রাজা পূর্বব ক্রোধের স্বরে 
কহিলেন, “তুমি জান, এ রমণী 
আমাকে মুত্যুশঘ্যা হইতে তুলিয়াছে।” 

'ৰারট্রাম দুঃখ সম্তপ্ত হুইয়৷ কহিল, 


এবং 


নলা ॥ আহা ॥ ১৩৭০ 


“তা প্রভু, আপনাকে তুলিয়াছে বলিয়া 
কি আমায় ডুবাইতে হইবে? আমি 
ইহাকে চিনি । ইহার নাম, ধাম, 
কুল, কিছুই আমার অজ্ঞাত নাই। হা 
অদৃষ্ট ! এক দীন ভিষক দুহিতা 
আমার স্ত্রী! চির দিনের তরে 
বংশসহ্নম প্লামার লোপ হউক ।” 

যুবা নিশ্বাস ছাড়িয়৷। মৌন হইয়া 


রহিল । নৃপতি গত্বীরভাবে কহিলেন, 
“বারট্রাম, তুচ্ছ নামের জন্তু তুমি 
করিতেছে। কিন্তু 


কি জান না, এই মুহূর্তেই আমি এমন 
শত শত নাম গড়িয়া দিতে পারি? 
বালিকা পরম রূপবতী ও নানাগুণে 
গুণবতঠী। তোমার এক আপত্তি 
এ দরিদ্র চিকিৎসকের কন্যা । তোমায় 
আমি বলি, এ ভাব তুমি আর হৃদয়ে 
স্থান দিওনা । আমি এই হন্তে ইহার 
জন্য অতুল এঁশ্বর্য, এবং উচ্চ উপাধি 
গড়িয়া দিব ৷” 

নৃপতি এই বলিয়া লেই উদ্ধত 
যুবার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন । 

যুবা নত মুখে কহিল, “ভাল আমি 
ইহাকে বাসিতে পারি না । আর তার 
জন্য চেষ্টা করাও আমার অকর্তব্য ।” 

হেলেন! তখন ছল ছল নয়নে 
রাজার দিকে চাহিয়া কহিল, 

"প্রভু, আপনার কাজ আপনি 
করিম়াছেন, আমি ধন্ত হইয়াছি। 
আর প্রয়োজন নাই। ইহারা এখন 
প্রস্থান করুন ! 


বলিতে বলিতে হেলেনা আর 
বলিতে পারিল না। কণ্ঠ তার বাধিয়া 
গেল, চ্মৎ জলে ভরিয়া উঠিল । সে 
‘নত মুখী হইল । 

নৃপতি অনেকক্ষণ সহ 
করিয়াছিলেন, এখন আর পারিলেন 
না। হেলেনার চক্ষে জল, দেখিয়া 
তিনি ধৈর্যহারা হইয়া পড়িলেন। 
ক্রুদ্ধ সিংহের মত গজিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, 

“আমার রাজকীয় সম্রম আজ 
পদদলিত ! এ রাক্তসম্মান উদ্ধারের 
জন্য রাক্তশক্তি আমি প্ররোগ করিব ” 

এই বলিয়া তিনি সহসা দীড়াইয়। 
উঠিলেন। এবং হেলেনার হস্ত 
ধরিয়া বারট্রাযের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, 

“ধর, এই হস্ত গ্রহণ কর। এ 
রত্বের তুমি অযোগ্য, তাহা আমি 
জানি। তবু বিধির নির্ধন্ধে এ ধন 
আমি তোমাকে সমর্পন করিব। 
রাজার ক্কপা তুচ্ছ করিয়। গুণবতীর 
গুণ উপেক্ষা করিয়া আর মুর্খতার 
পরিচয় দিও না। 

নবপতি নীরব হইলেন, তাহার 
চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিক্গ বাহির হইতে 
লাগিল । নাসিকায় ঝড় বহিল। 

বারট্রাম আঁর কথাটিও ন! বলিয়া 
হেলেলার হাত ধরিল। হাত ধরিয়া 
কহিল, 


১২২ bd 


পহেলেনাকে আমি গহণ করিলাম, 
আজ হইতে হেলেন? আমারই হইল ।” 

ন্বপতি প্রীত হইয়া কহিলেন, 
“বারট্রাম, এখন হইতে তুমি আমার 
চিররুপাভাজন হইলে । প্রশ্ব্ধ সম্পদ, 
সুখ সৌভাগা তোমার করায়ন্ত হইল । 
তোমার সম্পত্তির তুল্য সম্পত্তি আমি 
হেলেনার বিবাহে যৌতুক দিব । 
বিবাহ কার্ধ অগ্যই সম্পন্ন করিতে 
হইবে । এখনি তোমায় ধর্ম মন্দিরে 
যাইয়া, শপথ পূর্বক হেলেন।কে গ্রহণ 
করিতে হইবে |” 

রাজ ভবনের একটি নিভৃত কক্ষ । 
সেই কক্ষে একাকী বসিয়া বারট্রাম । 
বারট্রাম ক্ষোভে দু:খে জর্জরিত, লক্জা 
দ্বণায় অিয়ঘান । হেলেনার মুখ মনে 
পড়িতেছে, যে হেলেনার সঙ্গে তাহার 


দীন বলিয়া কখন কখন 
দয়ার চক্ষে তাকাইয়াছে মাত্র । কিন্ত 
আজিকার ঘটনায় সে দয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । আজ হেলেনা তাহার 
পরম শক্র। 

যুবা অনেক ভাবিল, অনেক চিন্তা 
করিল । ঘর্ত ভাবে, ভাবনা তত বৃদ্ধি 
হয়। কিছুতেই মন স্থির হয় না। 
কি করিলে মনের বাথা নিবারিত 


অনন্যা ॥ আহাড় ॥ ১৩৭০ 


হইবে, বুঝিয়। উঠিতে পারে না। 
শেষে অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, 

“হয় হেলেন! মরিবে, নয় আমি 
মরিব। নহিলে আর এ জীবনে এ 
দুঃখ ফুবাইবে না৷ হেলেনা যে গৃহে 
গৃহিণী, সে গৃহ আমার শ্মশান । 
আজ রাত্রিতেই এ পাপরাক্য পরি- 
ত্যাগ করিয়া যাইব। হা জননি! 
কেন তুমি এ পাপ গৃহে আনিয়া 
পুষিয়াছিলে ?” 

যুব মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল । 

খু জিতে খৃ জিতে সখা পা।রোলেল 
আসিয়া সেইখ'নে তাহাকে ধরিল। 
পা্যারোলেস সকলি শুনিয়/ছিল। 

“শ্যারোলেন অবাক হইয়া কহিল, 
“কি, ব্যাপারখানা কি?” 

বারট্রাম তখন উদগত অশ্রু স্বরণ 
করিয়। কহিল, “প্যাগোলেস, তারা 
আম।দ বিবাহ দিয়! দিয়াছে! আমি 
টনী সমরে জীবন সঁপিব, তবু সে 
স্ত্রীর সহবাস করিব না!” 

প্যারোলেস তাড়াতাড়ি কহিপ, 
“মতি স্থির থাকিবে ত? কাধকালে 
ত কথা রহিবে ?” 

বারট্রাম ম্পঞ্ধার সরে কহিল, 
“অগ্যই আমি তাহাকে দূর করিব। 
কলাই আমি যুদ্ধে ছুটিব। তারপর 
সে এক! বসিয়। কাছুক ! এখন তাকে 
তাড়াইবার উপায় কি?” 


অননা ৷ আষাঢ় ॥ ১৩৭০ 


যুবা বড় বিপন্ন হইয়! বন্ধুর মুখ- 
পানে চাহিয়া রহিল । 

এ সকল বুদ্ধি বিবেচন! প্যার্ো- 
লেনের বিলক্ষণ খেপে । সে বারট্রা- 
মের খুব কাছে যাইয়। বলিল । তার- 
পর দুইজনে সতি গোপনে চুপি চুপি 
কি পঞ্ামর্শ করিল ! পারোলেস গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 

হেলেন! একাকিনী, হেলেনা গন্ভীর, 


হেলেনা চিন্তিত, হেলেনা অপরাধিনীর 


মত শঙ্ষিত। 
আজ সুখী নয়? 

কেন সুধী নয়? 

দেশের লোকে জানে দেশের 
লোকে কেন, দেশের বাজাও 
জানেন, হেলেনা বারট্রামের, বারট্রাম 
হেলেনার। কিন্তু হেলেনা জানে, 
হেলেনা বারট্রামের কিন্তু বারট্রাম 
হেলেনার নয়। নামে তার, কিন্তু 
কাজে তার নয়। বারট্রামকে দে 
পার নাই। পাইয়া আরো হারাইয়া 
ফেলিয়।ছে । 

স্বামীর ভালবাসা পাইল না তবু 
স্বামী পাইল? 

এখন নে ভালবানা নহিলে ত 
সে বাচেনা। সে কেন, কেহই বাচেনা 
স্বামীর ভালবাসা না পাইলে কি 
আর রমণী বচে? হয় বিষ খায়» 
নয়, শশা লয়। তখনি মরে কি 
ছদিন পরেই মরে? মরে । 

হেলেনার এই জীবন মরণের অব- 


তবে কি হেলেন! 


স্থার পতিত হইয়াছে । এই চিন্তায় 
লে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ভাবিয়াছে। আবার অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। কত ভাঙ্গিল, 
কত গড়িল, তবু দে ভাবনা শেষ হয় 
না। তখন বড কাতর হয় উদ্ধমুখে 
ডাকিল, রি 

"ভগবান, আমার রক্ষা কর ।” 

বিবাহের শুভদিলে হেলেনার 
নয়নে দরধারা বহিতে লাগিল ৷ 

এই সময়ে প্যারোলেস যাইয়া সেই 
গৃহে প্রবেশ করিল । 

প্যারোলেস অভি ভদ্রতার স্বরে 
কহিল, “শুভে, তোমার শুভ হক ।” 

হেলেনা কহিল, “মস্ত, আপনি 
আমার পরম হিতৈবী, আপনার 
আশীষেই আমার এ সৌভাগা ৷” 

“শুভে, প্রভু কাউন্ট কোন বিশেষ 
প্রয়েোক্তনে, অন্য রাত্রিতেই রাজ্ধানী 
পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন | তিনি 
বলিয়াছেন, তুমি তাঁহার ধর্মপন্্রী, 
তাহার আদর, তাহার সহবাসের তুমি 
অধিকারিনী। কিন্ত সম্প্রতি তাহা 
ঘটিয়। উঠিতেছে না। তিনি বড় বিপন্ন 
হইয়া এ বিষয়ে বিরত হুইতেছেন | এ 
বিলম্বর জন্ত তুমি দুঃখিত হইও না। 
বিলম্ব নহিলে প্রিয়সঙ্গ মধুর হয় না) 
তখনকার স্বখ মনে করিয়া এখনকার 
দুঃখ বিশ্বত হও |” 

“এই কেবল; আর কিছু নয়, 
মহা?” 


পারোলেস পূর্ব মিইম্বরে 
কহিল, “আর তোম!কে এখনি বাজ্জার 
নিকট বিদাধ গ্রহণ করিতে বলিষ়া- 
ছেন ।” 

হেলেনা আবার কহিল, “আর 
কিছু নয়?” 

প্যারোলেস কহিল, “তারপর 
তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিতে 


বলিয়ছেন । আর যা কিছু তখন 
শুনিবে ৷” 
প্যারোলেস-এর জন্ত বারট্রাম 


অপেক্ষা করিতেছিল । সে ফিরিতেই 
জিজ্ঞাস৷ করিল, 

“কি প্যারোলেস, সংবাদ কি? 
সে রাজার নিকট গিয়াছে?” 


প্যারোলেস ৷ গিয়াছে । 
বারক্রাম। আজ রাত্রিতেই যাবে 
সে? 


প্যারোলেস । তুমি বলিলে ঘাবে। 
বারট্রাম যেন বাচিয়া গেল। দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসে মনের বেদনা বাহির করিয়া 


আজ রাত্রিতেই ফুল শয্যার £ফুলবধূ 
ছাড়িয়া, অকুল সমরে ঝাপ দিব। 
তুমি প্রশ্তত থাকিও ৷” 
সহসা বারই্ম চমকিয়া উঠিল । 
প্যারোলেস ব্যস্ত হইয়া দ্বারের 
দিকে চাহিল । ভীতা, চকিতা' মলিন! 
হেলেনা ৷ 


অনন্যা ॥ আষাঢ় ৷ ৯৩৭০ 





আমি 





তামা জে 


ভার পর একটু খামিয়' আবার 
হল, “হেলেন, তুমি আছ আমান 
কাছে দেখিয়া বিস্মিত হইবে। কিপ্ত 








রাজন, এই আমার আপনক্তন 


পালন করিয়া আসিলাম। আমি 
রজার নিকট গিয়ছিলাম, রা) 
আমাকে বিদায় দিয়াছেন । তিনি 
তোমাকে একবার ম্যক্ষাৎ করিতে 
বলিয়াছেন ।” 

বারট্রাম অতি গম্ভীরভাবে কহিল, 
কহিল, “তা কত্রিব"। 


অনন্যা 0 আৰাঢ় ॥ ১৩৭০ 


আর উপায় নাই। আজ মে এ 
ব্যাপার ছটিবে, ইহা। স্বপ্নের আমি 
জানিতাম ন!। তাতেই প্রস্থত হইতে 
পারি ন'ই। তোমায় আমার এখন 
এই ভিক্ষা, তুমি আজই বাড়ী চলিয়- 
যাও। দুদিন পরেই আমি কুসীলনে 
যাইয়া তোমার সঙ্গে মিলিব। এই 


লিপিখানি মাকে দিও ৷” 

বারট্রাম এই বলিয়া একখানি 
লিপি হেলেনার সন্মুখে ধরিল। 
হেলেনা লিপি লইতে হাত ঝাড়াইল । 

হেলেন দেখিল, বারট্রাম তাহাকে 
তাড়াইয়া দিতেছে । কিন্তু সে তাড়িত 
হইল না। হেলেন! নতমুখে কহিল, 

“আমার একটি ভিক্ষা, প্রভূ 1” 

প্রভু প্রভুত্বের স্বরে কহিলেন, “কি 
তা? বল।” 

দাস দাসীর মত কহিল, “প্রত, 
আজ যে ধনে আমি ধনী, আমি জ্ঞানি, 
সে ধনের যোগ্য নই । সে ধন আমার 
বলিয়া বলিতেও আমার সাহস নাই । 
তবু প্ৰভু, তা আমারই । আমার ধন 
আজ আমি একেবারে চোরের মত 
ছুরি করিয়া লইতে পারিলেও, ধন্ত 
হইয়া যাই।” 

হেলেন। এই খ্রলিয়া কাতর নয়নে 
বারট্রামের মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

বারট্রাম কহিল “কি সে? কি 
চাও তুমি?” 

সে কহিল, “কি চাহিব প্রস্থ? 
কিছু চাই, বেশী কিছু না, মূলে কিছুই 
না। কি চাই, তা বলিতে পারি ন! । 
পারি বই কি, পারি । প্রতু, শত্রুকে আর 
পথের পথিককেই লোকে বিনা চুম্বনে 
বিদায় করে ।” 

বারট্রামের কান যেন ঝালাপালা 
হইয়া গেল । সে বিরক্ত হইয়া কহিল, 

“তোমায় আদি কৃতাঞ্জলি হইয়া 


কলি, আর এখানে ভিডিও না। এ 
তোমার শকট ৷” 

হেলেন ফিরিঘ' চলিল । আর 
কেহ হইলে, আঁঙ্ত সেইখানে দড়ইয়! 
মরিত । কিন্ত হেলেন! তে" মরিল লা। 

হেলেনা এই ভাবে, সেই বিবাহের 
বাসরে, শ্বামীন্র গুহ হইতে বিদায় হষ্টয়া 
গেল । ফিরিয়া চাহিয়' দেখিতে তার 
সাহস হইল না। 

দেখিতে দেখিতে শকট অদৃশ্য 
হইল। . বারক্রাম বাচিল। তার 
মাথার উপর হইতে যেন দশ মণ 
একটা বোঝা নামিয়া গেল। 

ক্রমে রজনী নিবিড় হুইল। 
কোলাহলময়ী রাজপুরী নিশ্তক হইল । 
ছইবন্ধু অশ্বারোহণে ইটালীর পথে 
ছুটিয়! চলিল । 

প্রতুর বিবাহবার্ত। ভৃত্য আসিয়া 
কুসীলেন প্রচার করিয়াছে ৷ রুসীলনের 
সেই বিষ গৃহের আজ শ্রী ফিরিয়াছে। 
অযরে আবার যত হইয়াছে । নিড্রালু 
ভূত্যেরা অশান্ত পরিশ্রম করিয়া, সেই 
শ্রীহীন গৃহ আজ সুসজ্জিত করিয়া 
তুলিয়াছে। 


মাতার মঞ্ভন বড় আনন্দ, পুজ্র 
আজ নববধূ লইয়া গৃহে আসিবে। 
সে নববধূ আবার কাঁহারই হেলেন । 
ভৃত্য একখানি পত্র আনিয়া দিল । 


অনন্যা দর আঘাড় ॥ ১৩৭০ 


পত্রটি বারট্রামের । কাউন্টপন্থী কিছু 
ভীতা হইলেন ৷ 
তিনি পত্র পড়িতে 
পত্র এইরূপ :__ 

“য়া, তোমায় এক বধূ পাঠাইলাম ৷ 
সে রাজাকে নীরোগী করিয়াছে । কিন্তু 
আমাকে বিরাগী করিয়াছে । আমি 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, কিন্ত তার 
মহবাস করি নাই । শপথ করিয়া বলি 
এজীবনে তা কখনো করিব ন। | আমি 
দেশতা!গী হইলাম | এ লিপি তুমি 
হাতে পাইবার পূর্বেই আমি পালাইব । 
এ পৃথিবীতে যদি আমার নিশ্বাস 
ফেলিবার একটু স্থান মিলে, তবে আর 


লাগিলেন ৷ 


গৃহে ফিরিব না। চেষ্ট। করিয়! দূরে 
রহিব। 
তোমার হতভাগা সন্তান 
বারট্রাম 1৮. 


পুলের পত্র পাঠ কনিয়।, মাতার 
শিরে বজ্ঞাঘাত হইল ৷ সামান্ত রমণী 
হইলে, আজ এ অবস্থায় কাদিয়। হাট 
মিলাইত, দেই নির্পরার্ধিলী বালিকাকে 
কত তিরস্কার করিত, হয়ত তাহাকে 
গৃহ হইতেও বাহির করিয়া দিত। 
কিন্তু সেই অভিমানিনীর বড় মনে 


অভিমান হইল। তিনি দলিতা 
ফণিনীর ন্যায় গঙ্তিয়া উঠিলেন। 
গজিয়া কহিলেন 


প্ছবুর্ধি সন্তান, তোমার সুখ 


অনন্যা ছ জানা ৪ ১৩৭০ 


তুমি ভাবিতেছ আজ্ত, আমি ভাবিতেছি 
তোমার ভন্মিবার পূর্ন হইতে। 
তোমারই জন্ত হেলেনাকে এত মতে 
পালন করিয়াছি, তোমারি ভালর ভজন্ত 
রূপশীকে বিদূষী করিয়া মণি কাঞ্চনের 
সংযোগ করিয়াছি। আক্ত সেই 
হেলেনকৈ তুমি নিশুণ বলিয়া স্ব? 
করিলে ? এমন স্ত্রীকে তুমি বিনা 
দোষে পরিত্যাগ করিলে? তোম!রো। 
কি এ সংসারে সুখের আশা আছে ?” 

এই সময়ে ছইধানি শকট আমিয়! 
ফটকে দীড়া্ল । ছইখানি শকট 
দেখিয়া কাউন্টপত্থী কিছু চঞ্চল 


হইলেন । তবে কি বারট্রাম ফিরিয়া 
আসিল । তিনি উৎস্থক হইয়। চাহিয়া 
রহিলেন। নিকটে যাইতে সাহস 
হুইল না। 


কিন্তু মে বালির বাধ তখনি 
ভাঙ্গিয়া গেল। তখনি, একখানি 
শকট হইতে হেলেনা, অপর খানি 
হইতে দুইটি অপরিচিত ভদ্রলোক 
নামিয়া আদিল । 

বারট্রাম যে তাড়াইয়! দিগ্লাছিল, 
তাহাও হেলেনা সহিয়াছে। এখন 
আর মে সহিতে পারিল না। 
ন্রেহময়ীকে দেখিয়া সে কাদিয়। ফেলিল। 
কাদিয়া কহিল, 

“মা স্বামী আমায় ছাড়িরা গিয়া- 
এজন্মের তরে ছাড়িয়া গিয়া- 


কাউনপত্ী হেলেনা|র চক্ষু যুছাইয়। 


দিয়া, তাহাকে কোলে আগুলিয় 
লইলেন। তারপর সেই অপরিচিত- 
দিগের দিকে চাহিয়া কহিলেন! 

“অভ্যাগত আক্ত আমার স্থখেরও 
স্বঅভাব নাই, ছঃখেরও অবধি নাই 
সুখে হাসিব, কি দুঃখে কাদিব, তাহ 
আবি বুঝিতে পারিতেছি: না। 
আপনার! কি জানেন বারট্রায কোথায় 
আছে 1” 

তাহারা কহিল, “কাউন্ট এখন 
ফ্রোরেন্সে আছেন। সেখানেই ভার 
সঙ্গে আমাদের দেখ' । আমরা ফ্লোরেন্স 
হইতে পারীসে আসিয়াছিলাম । আবার 
ফ্লোরেন্সেই চলিয়াছি ।” 

অনেক ক্ষণের জমা, অনেকগুলি 
চক্ষের জল একবারে পড়িয়া গেল 
হেলেন।র চক্ষ্ একটু পরিক্ষার হইল । 
গলাও একটু ফুটিল । সে গদগদ কণ্ঠে 

কহিল, 


“শুহ্নন মা, এই পত্রখানি একবার 
শুন ৷” 

কাউন্টপন্থী বাকুল হইয়া হেলেনার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । হেলেনা 
পড়িল, 

“ঘখন তুমি আমার কৌলিক 
অঙ্গুরী আমার অঙ্গুলি হইতে খুলিয়া 
লইতে পারিবে, আর যখন তোমার 
গর্ভে আমার সন্তান দেখাইতে পারিবে, 
তখন আমাকে স্বামী বলিও। কিন্ত, 
সে তখন তোমার কখনে! আসিবে 
না।” 


“কি সর্বনাশের কথা 7? 

হেলেনা একটু ধৈর্য ধরিয়া স্বামীর 
পত্রধানি আবার ভাল কনিয়৷ পড়িল। 
সেবার যাহা দেখে নাই, এবার তাহ! 
দেখিতে পাইল । এবার আরে! কিছু 
বেশী পড়িল । পড়িল, 

“যতদিন আমার স্ত্রী আছে, ক্লে 
ততদিন আমার কিছুই নাই ৷” 

পড়িয়া সে কাদিয়া উঠিল । 

কাউন্টপত্রী স্থিরভাবে জিজ্ঞ|সিলেন, 
“ইহাও এঁ পত্রে ?” 

হেলেনা কাদিয়া কহিল, “ইহাও, 
মা) 

কাউন্টপন্থী মাথা হেট করিলেন । 

পত্র বাহকের। বড় অপ্রস্তুত হইল ) 

কাউন্টপন্বী কহিলেন, “আচ্ছা, 
আমার পুত্রের যদি দেখা পান, 
তাহাকে বলিবেন, আজ গৃহের যে 
সন্রম সে হারাইল, শত যুদ্ধে জয়ী 
হইলেও, এ সম্রম তার ফিরিয়া আসিবে 
না। আর আমার একখানি লিপি 
তাহাকে দিবেন ।” 

কাউন্টপত্থী এই বলিয়া, হেলেনাকে 
লইয়া উঠিয়া ্াড়াইলেন 1 এবং 
একটি স্ুরময গৃহে গ্রবেশ করিয়া, অতি 
যছ্ছে সজ্জিত বরপৃন্ত বরশব্যায় তাহাকে 
শোয়াইয়া রাখিয়া, অভা।গতদিগের 
অভার্থনা জন্তু পুনর্বার বাহিরে 
আসিলেন । 

হেলেনা বালিনে সুখ লুকাইয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল! আবার 


অনন্যা ॥ আষাঢ় ॥ ১৩৭০ 


সেই পত্র ভাল করিয়া পড়িল। একবার 
দুইবার করিয়া দশবার পড়িল । তবু 
লন্দেহ মিটে ন! । এও কি কেহ হাতে 
কলমে লিখিতে পারে? আমার ত 
হয় নাই ? একে ত আর পড়ি নাই? 
শেষে সন্দেহ ঘুচিল। হেলেনা তখন 
আপন মনে কহিল, 

“যতদিন তোমার স্ত্রী আছে, 
ফন্দে ততদিন তোমার কিছুই নাই। 
কিছুই নাই প্রাণাধিক ? না, তোমার 
মকলি থাক । প্র।ণাধিক, আমি তোমায় 
নিজের হাতে বধ করি নাই, কিন্ত 
আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ, আমি 
তোমার বধের ভাগী। আমি গৃহে 
আছি বলিয়া তুমি গৃহত্যাগী তবু 
আমি গৃহে রহিব প্রভু?”-_ লা, এ 
সখের গৃহে আমার প্রয়োজন নাই। 
এ গৃহ আমি ত্যাগ করিব । ১ আমি 
গৃহ ছাড়িয়া গেলে, তুমি ত সখী 
হইবে, তুমি ত আবার গৃহে ফিরিয়া 
আমিবে। আজই আমি এ গৃহ 
ছাড়িয়া যাইব ।” 

ভাবিতে ভাবিতে রজনী আসিঙ্বা 
উপস্থিত হইল । 

হেলেন? চাহিয়া দেখিল, যামিনী 
নিবিড়া হইয়াছে । দাসদাসী প্রহরী 
সকলেই খুমাইয়া পড়িয়াছে। জগৎ 
স্তন্ধ হইয়াছে । হেলেনাউঠিয়া দীড়াইল। 
অতি সাধের বিবাহ সজ্জা 
ফেলিলগা অঙ্গের অলঙ্কার দূরে 
নিক্ষেপ করিল | একবস্ত্রে গৃহ হইতে 


জনন্যা ॥ আঘাড় ॥ ১৩৭০ 


বাহির হইয়: চলিল। যাইতে যাইতে 
একবার সেই বিশাল পুরীর দিকে 
ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, 

“গৃহ; যে বিনে তুমি অরণ্য তাকে 
ঘদি পাই, তবেই তুমি আমার গৃহ, 
নহিলে এডগ্মের তরে অরণাই রহিল ।” 

বালিকা আর দাড়াইল ন!। 


রজনী প্রভাত হইল । সকলেই 
জাগিল। অনেকেই উঠ্ঠিল। কিন্ত 
হেলেনা এখনে! উঠিল না? কাউন্ট 


পত্থী কিছু বাস্ত হইলেন ছুটিয়। হেলেনার 
মহলে গেলেন । দেখিলেন, দ্বারমুক্ত 
তাড়াতাড়ি গৃহপ্রবেশ করিলেন) 
দেখিলেন, গৃহ শূষ্ভ । তখন উপাসন] 
গৃহ, পাঠগৃহ, আর যে যে স্থানে হেলেনা 
খাকিত, সকল স্থান পাতি পাতি 
করিয়া খুজিলেন। কিন্তু কোগাও 
ত হেলেন[কে পাওয়া গেল না। 

কাউন্টপত্থীর মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । তিনি উম্ম1দিনীর মত 
ছুটিয়া ছুটিয়া খুজিতে লাগিলেন ) 

তিনি ছুটিয়া যাইয়া আবার 
হেলেনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
সেবার যাহা দেখেন নাই । এবার 
তাহা দেখিলেন । দেখিলেন, হেলেনার 
মণিময় অলঙ্কার গুলি চারিদিকে 
পড়িয়া রহিয়াছে । বিচিত্র বসন ভূমে 
লুটাইতেছে। 

শধ্যার উপর একখানি পত্র পাইয়া» 
কাউন্টপত্থী তাড়াতাড়ি পত্র খুলিয়া 


পড়িতে লাগিলেন । কিন্তু চক্ষু অক্ষর 
দেখিল না। পত্র তিনি ষ্টয়ার্ডের 
হস্তে দিলেন । ইয়ার্ড পত্র পড়িল।__ 

পত্র শুনিয়া কাউন্টস্জত্ী আর 
অস্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 

নে আর কি লিখিয়াঁছে, দেখুন ।” 
“বরই বলিয়া ষ্ট যার্ড পত্র ধরিয়া ঠাকু- 
রানীর হাতে দিল । ঠাকুরালী পড়ি- 
লেন, “অন্বেষণ বিফল । আমায় কেহ 
অন্বেষণ করিও না।” 

এবার কাউন্টপত্থীর মলিন মুখ 
জ্বলিয়া উঠিল। পালাইল হেলেন? 
রাগ হইল তার বারট্রামের উপর । 
তার বড় ক্রোধ হইল। তিনি 
ক্রোধভরে কহিলেন, 

“এমন অযেগ। স্বমীকেও কি 
দেবতা কোন দিন দয়। করেন? সে 
পতিপ্রাণা সাধবীর প্রার্থনা বিন!» 
দেবতা তাকে কখনো ক্ষম! করিবেন 
না। তার শুভ কখনো করিবেন না।” 

পলিশ পিনাল্ডে সেই গুণবতী 
স্ত্রীর নিগুণ স্বামীকে এখনি সকল 
কখ। লিখিয়া পাঠাও । যার গুণ সে 
বুঝিল না, তার গুণ তাকে ভাল 
ভাল করিয়া লিখিয়। বুঝাও ।” 

কাউন্টপত্জী আর দীড়াইলেন না? 
এই বলিয়া ক্রুতপদে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন । 

ষ্টয়ার্ড তখনি পত্র লিখিয়া, 
ফ্লোরেলে প্রতুর নিকট দূত প্রেরণ 
করিল । 


বারট্রামকে নির্দয়, ক্রুর, গবিত- 
অহক্কৃত, যাহা ইচ্ছা তাহাই বল। 
কিন্তু সে বীর পুরুষ । বলে সে 
অসাধারণ, সাহসে সে অতুল, কৌশল 
সে অদ্বিতীয় । ফ্রোরেদ্সের ডিয়ুক 
তাহার আরুতি প্রকৃতি দেখিয়; 
তাহাকে আপন অশ্বসেনার সেনা- 
পতিত্বে নিযুক্ত করিয়াছেন ৷ বারট্রাম 
এই দুই মাস মধো অনেক যুদ্ধ কয় 
করিয়াছে । দেশ জুড়িয়া তাহার 
সুখ্যাতি উঠিয়াছে । দে এখন ডিয়ুকের 
দক্ষিণ হস্ত । 

সেনাপতি অস্ত শেষযুদ্ধ শেষ 
করিয়া, মহা ঘটায় নগরে প্রবেশ 
করিতেছে । পণে বড় জনত! হইয়াছে। 
ইতিমধো একটী প্রোঁঢ়' বিধব' আর 
তিনটা যুবতী সেনাপতির নগরপ্রবেশ 
দেখিবার ক্তন্ত নগর প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বিধবা অগ্ৰে যুবতীর 
তাহার পশ্চাতে । প্রোট' মুখ ফিরাইয়া 
ডাকিল, 

“হেঁটে আয় মা, হেঁটে আয় ডায়েন। 
মেরিয়ানা, ফ্লোরিন', ছেঁটে আয়।” 

ডায়েনা,মেরিয়ানা, ক্লোরিনা হাটিয়া 
গেল । এই যুবতী হ্বন্দরীদিগের মধ্যে 
যে আবার স্রন্দয়ী ও যুবতী তাহারই 
নাম ভায়েনা । ভায়েন' এ প্রোঢারই 
ডায়েন! ডায়েনার যোগ্য কণ্ঠে 


জননযা ॥ আফাচ ॥ ১৩৭০ 


বলিতে বলিতে একটী নবীলা 
স্ত্রীলোক আসিয়া সেইখানে দাড়াইল ৷ 
তাহার তীর্থ যাত্রীর বেশ । মুখ দেখিয়া 
বোধ হইল, পণশ্রমে বড় ক্লান্ত 
হইয়াছে ৷ 

প্রৌঢা তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 


“ও গো, তৃমি কোথা যাবে গো 
বাছা ?” 

সে কহিল, “সেইন্ট জেকাসের 
আশ্রমে কোথায় মা, আমাঘ বলে 
দিবে ?” 


প্রৌঢ়' । কাছেই, বন্দরের ওপাশে । 

যাত্রী। এই পথ ধরে যাব? 

প্রৌডা । এই পথেই বটে। তা 
বাছা, তুমি একটু অপেক্ষ। কর । ফৌজ 
গুলে! সরে যাক, তার পর তোমায় 
আমি লিয়ে যাব। তোমার আশ্রম 
রক্ষিমী আর আমি ভিন্ন নই । 

যাত্রী। তুমিই কি মা, আশ্রম 
রক্ষিনী ? 

প্রৌঢ় । আমিই বাছা। 

যাত্রী । তোমারই ঘরে 
আন্তকার রাতখান কাটিয়ে ঘাব। 

প্রোচ।। তা যেও । তুমি বাছা, 
ফ্রাল্স থেকে এসেছ, না? 
যাত্রী । ফ্রাল থেকে। 

“তোমাদেরি দেশী একজন, এখানে 
ভারী বীরত্ব দেখায়েছেন, খুব নাম 
করেছেন ।” 

যাত্রী উৎসুক হইয়া কহিল, 
তিনি তার নাম কি?” 


তবে 


একে 


অননা ঢ আমাড় ৷ ১৩৭০ 


প্রৌঢ়! মুখ জুড়িয়। কহিল, “কাউন্ট 
কুসীলন । কেন, তুমি তাকে চেন না? 

যাত্রী অতি মৃদ্ন্সরে কহিল, “গুণ 
শুনা আছে চোখে দেখ! নাই ॥” 

এই সময়ে, মার সঙ্গে যেয়ে আসিয়া 
জুটিল। টি 

ডায়েক্গ৷ কহিল, “তা চেন আর না 
চেন, এখানক।তর লোকে তাকে বড় ধন্ত 
ধন্ত করে । শুনেছি ব্রাজ্জ৷ নাকি ভার 
অমতে তাকে বিয়ে দিয়ে ছিলেন: তাই 
তিনি দেশ ছেড়ে এসেছেন । সাচা 
নাকি বাছা ?” 

যাত্রীর মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 
সে কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, 
“সাচাই | সে হতভাগিনীকেও আমি 
চিনি | গুণের মধ্যে তার এক গণ।-__ 
সে বড় সতী, বড় পত্তিপ্রাণা । এ ছাড়! 
তার আর কোন গুণ নাই।” 

দুঃখের আলাপে,'আর সেই যাত্রীর 
মুখের কেমন এক প্রকার বিষাদমন় 
ভাবে সেখানে দয়া ও দুঃখ আলিয়া 
উপস্থিত হইল । কাউন্টের পনি তাক্তা 
পত্নীর জন্য সকলেরই একটু দয়! হইল । 
প্রৌঢার কিছু বেশী হইল । 

এই সময়ে সেই সৈন্তের কাতার 
রণবাদ্য ব|জাইয়া সেইখানে আলিয়া 
উপস্থিত হইল । প্রোড়া সেই নিরীহ 
যাত্রীর নিকট আপন অভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিবার জন্ম একটু আগু বাড়াইয়া 
দ্রাড়াইল 1 এবং অঙ্গুলি তুলিয়া 
কহিল, 


“এ ডিদুকের বড় বেটা এপ্টনিও, 
এই ইন্কেলাস্‌ ৷” 
যাত্রী এদিক ওদিক চাহিয়। অধীর 


য়া কহিল, « 

“সে ফ্রেঞ্চ কাউন্ট, ফ্রেঞ্চ কাউন্ট 
কোনটি ?” . 

ডায়েনা তখন মাকে * পশ্চাতে 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি যাইয়া অঙ্গুলি 
তুলিয়! কহিল, 

“এ যার টুপিতে পালকের চূড়া ৷” 

ইত্যবসরে বণিত ব্যক্তি বর্ণন 
কারিনীদিগের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । এবং তাহাদের প্রতি সতৃষ্ণ 


কাতার চলিয়। গেল । সেই সঙ্গে 
জনতাও ভাঙ্গিয়া গেল। 
প্রচ! সেই যাত্রী ও মুবতীদিগকে 
লইয়। গৃহে চলিল । মেরিয়ান। ক্লোরিন 
নিজ নিজ গৃহে গেল । যাত্রী, ডায়েনা 
ও বিধবা বিধবার গৃহে প্রবেশ করিল ; 
বিধবা যাত্রীকে বড় যত্ৰ করিল। যাত্রীর 
মুখখানি বড় সুন্দর ছিল । তার উপর, 
কিছু অধিক মাত্রায় হ্বন্দর পদার্থ 
যাত্রীর হাত হইতে বিধবার হাতে 
যাইয়া গড়িয়া পড়িয়া ছিল সুতরাং 
বিধবার চক্ষে সে স্থন্দর মুখখানি আরো! 
কিছু বেশী সুন্দর বলিয়া বোধ হইল । 
যাত্রীর প্রতি তার বড় যত্ব হইল! 
যাত্রী ডায়েনার সমবরসী, আর 


বড় রূপসী, তার উপর তার চক্ষু দুটিতে 
ঘেন কি একরকম মাদকতা ছিল। 
সে ঘাদকতায় ভায়েনা মন্ত হইল। 
যাত্রীর মলিন মুখখানি দেখিয়া তার 
ষেন কেন চক্ষে বড় জল আনিতে 
লাগিল৷ ব্ধপ হৃদয় ও বয়সের সমতায় 
এই দুই দণ্ডের মধ্যেই দুইজনে বড় 
ভাব হইল । 

ডায়েন। দেখিল, কাউন্টের নাম 
মুখে আনিতে ঘাত্রীর গল! ধরিয়! খায়, 
কাউন্টের কথা শুনিতে যাত্রীর চক্ষে 
জল আসে! তবু সে,সে কথা ছাড়া 
আর কোন কথা বলিতে চায় না। 
আর কোন কথা শুনিতে চান না। 
ভায়েনা ভাবিল, সংসারে স্থখ থাকিলে 
এ বয়সে কেহ যাত্রী হয় ন' আর হয়ই 
যদি, তবে এত কাদেনা। লে পূর্বেও 
শুনিয়াছিল; কাউন্টের স্ত্রী গৃহত্যাগ 
করিয়া সেইন্ট জেকাসের যাত্রী 
হইয়াছে। তাই তার বড় সন্দেহ 
হইল । সে যাতীকে জড়। ইয়া ধন্সিল । 

ভয়ে ক্রোধের হাত এড়ান যায়, 
কিন্তু অশ্রজলের হাত কেহ এড়।ইতে 
পারে না। যাত্রীও পারিল না। সে 
ভায়েনার গল! ধরিয়া, তাঁর কানের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়!, চুপি চুপি কি 
কহিল। 

ডায়েনা চমকিয়া উঠিল । চকিতের 


“তুমিই সেই 1” 


অনন্যা ৪ আমাড় ॥ ১৩৭০ 


যাত্রী অতি কাতর স্বরে কহিল 


“আমিই সেই অভাগী |” 

ভায়েন! কিছুক্ষণ ধরিয়া কি যেন 
ভাবিল, তারপর কহিল, “নাম ত 
শুনেছি হেলেন ।” 


সে এতটুকু ইতস্তত: করিয়া, 
তারপর কহিল, “হেলেনাই দিদি ।” 
ভায়েনা অনেকক্ষণ 
হেলেনার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 
তখন দুইজনে বসিয়া, আবার 
অনেকক্ষণ ধরিয়! চুপি চুপি কি কহিল। 
ডায়েনা উঠিয়া গেল। 
,. “না, মা সে কথা কানে তুলিল 
না। 


এই বলিয়া! ডায়েনা আলিয়া 
হেলেনার গলা ধরিয়া বসিল। 

হেলেন! কহিল, “কোন কথা 
বোন? আমার কথা, না তোমার 
কথা?” 

ডায়েনা কহিল, “তুই । তিনিও 
আসিতেছেন |” 


বলিতে বলিতে বিধবা গন্ভীরাদপি 
গস্ভীর ভাবে সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ডায়েনা ছুটিয়া 
পালাইল। হেলেন? উঠিয়া ঈাড়াইল । 

হেলেনা অতি করুণ স্বরে কহিল, 
কেন মা, আমি সে নই বলিয়া তুমি 
সন্দেহ করিতেছ কেন? মুখের কথা 
ছাড়া, তোমার সন্দেহ ভঞ্জন করিবার 
আমার কিছুই নাই। তোমায় 


অআনন্যা ॥ আমা ॥ ১৩৭০ 
৬, 


ধরিয়া - 


মিনতি করি, অবিশ্বাস করিয়া 
আমার সর্বনাশ করিও না” 

বিধবা গন্ধীত্র ভাবে কহিল, “তা 
বাছা বিশ্বাস আর অবিশ্বাস কি, বিধাতা 
কাঙ্গাল করিয়াছেন, বলিয়া চিরদিনই 
আমি কাঙ্গাল চ্ছিলাম না। নিজে 
ছোট হইলেও আমি উচ্চ ঘরে 
জম্মিয়াছি। এ সকল ব্যাপার, বাছা! 
আমি কিছুই জানি ন' । যাতে কুলের 
কুৎসা হয়, ডায়েন।র নামে কলঙ্ক রটে, 
এমন কাজ আমায় করিতে বলিও না।” 

হেলেনা তাড়াতাড়ি কহিল, 
“আমিও তা তোমায় করিতে বলি না। 
কাউন্ট আমার স্বামী, কেবল এই 
কাটি তুমি বিশ্বাস কর। তারপর 
তোমার যা ইচ্ছা তাই করিও ।” 

বিধবা দুঃখে জরজ্র হইয়া নিশ্বাস 
ছাড়িয়া কহিল, “বিশ্বাস আর করিব ন। 
কেন, মা? নহিলে যার তার হাতে 
কি আর এমন থলিয়া পোরা মোহর 
থাকে ?” 

হেলেনা ধা করিয়ামোহরের খলিয়! 
বিধবার সন্মুখে ফেলিয়। দিয়া কহিল, 
“এই মোহর লও, আর আমার কাজটুকু 
কর। কাজ শেষ হইলে, ইহার পর 
আরে! আছে ৷ কাউন্ট ডায়েনার প্রতি 
অত্যন্ত অনুরক্ত, ডায়েনার রূপে তিনি 
পাগল, ডায়েনা নহিলে তিনি এখন 


বাচেন না। ডায়েলা তার কথায় 
সম্মত হক, তারপর যাতে সকল দিক 
রক্ষা হয় তা আমি করিব।” 


“এতক্ষণে তোমার মন আমি 
বুঝিতে পারিশ়াছি।” বলিয়। বিধব! 
মমতাস্থছচক ও আত্মপ্রশংস' স্চক 
অনেক কথা বলিবার উদ্ভোগ করিল । 
হেলেন' তাহাকে থামাইয়া কহিল |” 


“ওকথা এখন রাখি, আমার কথা 
শুন। তুমি এখন দেখিলে এ, কোন 
দোনের নয়। ডায়েনার কাজ, এ 
অঙ্গুরী বিনে কিছুতেই ভার কথায় 
স্বীকার না করা । আঅক্ষুরী হাত করিয়া 
তবে তাকে সম্মতি দেওঘা'। তারপর 
একটা সময় আব স্থান ঠিক 
বলিয়া দেওয়া ঘে তখন সেইখানে 
আসিলে তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে । 
সে জন্ত আমি আছি । ডায়েনার কোন 
দায় নাই। এরপর ডায়েনার বিবাহের 
জন্য আরো তিন শ আসরফি আমি 
তোমার হাতে সঁপিয়। দিব 1” 

মোহরের খলিয়। দেখিয়৷ হেলেনার 
উপর প্রৌঢার বড় স্বেহের উদ্রেক 
হইল। তার মমতায় সে বড় জড়িয়া 
পড়িল। সে কহিল, 

“তা তোমার জন্য একাজ আমি 
করিব নাকেন ? তুমি ত আয় আমার 
পর নও)” ৮ 

হেলেনা বড় চঞ্চল হইল ৷ তাড়া- 
তাড়ি কহিল, “তবে আর বিলম্বে কাজ 
নাই, আজই আমার স্দিন, আজ 
রাত্রিতেই কাজ শেষ করিব । মতলব 
কু হইলেও, কাজ কু নয়।” 


করিয়া" 


1 করো” বিধব। উঠিয়া 
দাড়াল ৷ 

তখন হানিতে হাসিতে. গাইতে 

গাইতে, ছুটিতে ছুটিতে আলিয়। 


ডায়েনা পক্ষিণীর মত উড়িয়া পড়িল ॥ 
সে আড়াল হইতে সকল কথাই 


শুনিয়াছিল। সে কহিল, 
“বলি অ যাত্রী? তীরের 
র ?” 


যাত্রী কহিল, “দূর বড় বেশী নয়, 
বোন, এখন পাণ্ডার দয়া হইলেই 
দর্শন পাই ।” 

ডায়েনা। পাণ্ডার লাভ? 

হেলেনা । পরোপকার ৷ আমার 
মৃত্যুর খবর ভাকে পাঠায়েছে ? 

ডায়েনা । মৃত্যুর খবর-__তবু 
পরোপকার ? 

হেলেনা । কেন বোন, মৃত্যু কি 
কেবলই অপকারী? আজ একাজে 
নিস্ফল হইলে, বল দেখি, মৃত্যু বিনে 
আর আমার বন্ধু কে? 

সহস। সে মৃত্যুর কথা থামিয়া 
গেল । ছোট একখানি নাঙ্গা হাত 
আনিয়া হেলেনার মুখ চাপিয়া ধরিল । 
হেলেনা ওকথা ছাড়িয়া অন্ত কথা 
ধরিল। কহিল, “তবে এখনি লিখিষ়্" 
পাঠাও ৷” 

ডায়েন্বর বেশ তুষার আজ বড় 
ঘটা । হাতে, গলায়, কর্পে, সে কত 
কি পরিয়ছে। গৃহখানিও দুল পাতা» 
গাছপালা দিয়া, একটু আধটুক সাজান 
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অনন্যা ॥ আছাড় ৷ ১৩৭০ _ন 


Ed 


হইয়াছে । ভায়েনার আক্তিকার রূপে 
বারট্রামের চক্ষু ধাধিক্স গেল। 
তাহার তরল মন্তিক উৎলিয়! উঠিল। 
সে দিশেহ।র হইয়া! কহিল, 

“সুন্দরি, শুনেছি তোমার নাম 
ফণ্টিবেল ?” 

ন্দরী তাহার সেই চাদমুখ- 
খানিতে একটু টিপি হানি হাসিয়া 
কহিল, “আপনি তবে পথ ভূলেছেন। 
ফণ্টিবেলের এ বাড়ী" নয়। লোকে 
আমাকে ডায়েন! বলে ডাকে ৷” 

বারট্রাম সেই হাসির ঘায়ে অবশ , 
হইয়া. কহিল, “ডায়েন।! ডায়েনাই 
বটে! নামেও ডায়েন৷, কাজেও 
ভায়েন। ! ডায়েন! এমন কোমল অঙ্গে 
এত কঠিন প্রাণ কোথা পেলে 
ডায়েনা ? 

ভায়েনা। মাতা ছিলেন সতী । 

বারট্রাম। তুমিও তাই হবে। 

ভায়েন'। জননী পতি সেবা 
করিয়াছিলেন । সে সেবা! আপনার 
স্ত্রীর কাছে আপনার প্রাপা। 

যুবার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল । 
সে কাতর হইয়। বলিল, “ও কথা নয়। 
ও কথা আর তুলিও না ভায়েনা ! 
শপথের উপর আর শপথ করাইও না। 
সে আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল, আর 
তোমায় আমি বুকে তুল্র্না লইতেছি। 
যত দিন যাচি, বুকে করিয়াই রাখিব ।” 

ডায়েনা কছিল, “আপনি যদি 
বুকে রাখেন- দাসীও চরণে, রূহিবে। 


অনন্যা ॥ আহা ॥ ১৩৭০ 
NN 


তা আপনারা ত আমাদের যোবন 
বাগানের গোলাপটি লইয়া চলিয়: 
যান, কাটাগুলি লইয়া আমরা শেষে 
কেঁদে মরি |” 

“ভায়েনা আর কতবার আমায় 
শপপ করাইবে, ভায়েন! ?”' 

যুব'* আর পারিল না.। এই 
বলিয়া ডায়েনার সেই ছোট হ!তখানি 
আপন হাতে তুলিয়' লইল । 

চতুর! অমনি আবার সেই হাতের 
দিকে চাহিয়', তারপর যুখের দিকে 
চাহিয়া, কেমন যেন এক রকম প্রাণ 


কাড়িয়! লওয়া গোছের মত করিয়া. 
কহিল, 

“তা এই আঙ্গটিটি আমায় 
দিবেন ?” 

যুবা বড় বিপদে পড়িল। তার 
“না ধরিলে রাক্তা মারে, ধরিলে 
তুজঙ্গের” দশা ঘটিল ) নে ভগ্নস্থরে 
কহিল, 


“তা দিব প্রেয়সি, তোমায় পরিতে 
দিব, চিরদিনের তরে দিতে পারিব 
না” 

ডায়েন। কোপন স্বরে কহিল, 
“দিবেন না, তবে ?” 

বারট্রাম বড় কাতর হইয়া কহিল, 
“এ আমার বংশের গোঁরব, আমার 
পৈতৃক নিদৰ্শন, এ অঙ্কুরী হারালে 
আর আমার কলঙ্কের সীমা রহিবে 
না” 


ভায়েনা অভিমানে স্কুলিয়। উঠিল ৷. 


হাত হইতে হাত টানিয়া লইল। 
শ্রীবা হেলাইয়া, কুণ্ডল দোলাইয়! 
বারট্রামের হৃদয় ভাঙ্গিয়' চুরিয়' দিয়া 
কহিল, 

"আমার আনও প্রভু এমনি 
অঙ্গুরী । আমার সত্বন্থও আমার 
বংশের গৌরব । এও আমার পৈতৃক 
নিদর্শন । এ হারালেও আমার 
কলঙ্কের সীমা রহিবে না। তা 
ভালইহল, আপনার মানেই, আপনার 
হাতে আজ আমার মান রক্ষা হল ।” 

'্ডায়েনা ঝঙ্ষার “দিয়া উঠিব উঠিব 


“তা এস, রাত দুপুরে মা খুমুলে 
পর এস । এসে এই জ্ঞানলায় ঘা 
দিও, আমি জেগেই আছি। তা 
আমি ত তোমায় জীবন যৌবন সঁপে 
দিব, একটা কথা তোমায় আমার 
রাখতে হবে । তখন আর কোন 
কথাবার্ডা হবে না, আমি একটি 
কথাও কইব নী। তার বড় একটা 
মস্ত কারণ আছে । এই আঙ্ষটি যখন 
তখন তা, তুমি বুঝতে পারবে। 


প্রহর পরে আবার যখন তোমায় 
এমনি করিয়া বিদায় করিব তখন 
তুষি যেমন করিয়া অ'ম'র করে 
অঙ্গুরী প্রিয়ে-দিলে, আমিও তেমনি 
করিয়া তোমার করে আর একটি 
অঙ্কুরী পরিয়ে দিব। তখন আমি 
তে'মায় দম্পতির সুখে সুখী কব্ব। 
আস্বে ত ? দেখিবে, তুলিবে না?" 

চতুরা এই বলিয়া বড় তীব্র কটাল্গ 
করিল। 

বারট.ম একটু হালিল। 

অঙ্গুরী পিয়া, প্রাণ পিয়া, আরে! 
শত প্রাণ সঁপিবার কল্পন। করিয়া 
বারট.াম বিদায় হইল। 

বারট্‌ 1ম চলিয়া গেল । ডার়েন। 
উঠিয়' দড়াইল । 

চঞ্চল মনে চঞ্চল পদে সেই গৃহের 
পার্থের গৃহে প্রবেশ করিল । প্রবেশ 
করিয়াই “এই নাও তোমার অঙ্গুরী। 
আমার দায় আমি খালাস, এখন তুমি - 
জান আর তোমার কর্মে জানে !” 
বলিয়া সেই গৃহে ক্ষীণ দীপালেকের 


কাছে একটি স্ত্রীলোক বনিয়াছিল 
তারই সন্মুখে সেই অঙ্গুরী ঝনাৎ 
করিয়া ফেলিয়া দিল । 


স্ত্রীলোক লোলুপা হইয়া অঙ্গুনী 
তুলিয়া লইল। ভাল করিয়া দীপেক্ক 
কাছে ধরির! দেখিল । তারপর নিশ্বাস 
ছাড়িয়া নিজ অঙ্গুলিতে পরিল ৷ 

তারও যাই অঙ্কুরী পরা ডায়েনারও 
অমনি এক টানে লাজ সচ্দা সব 


অনন্যা ॥ আষাঢ় ৪ ১৩৭০ 
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খুলিয়া গেলা । ডায়েন। আপন বেশ 
অতি মতে সেই স্রীলেককে পরাইল । 
তাহার এলান চুলেব্র রাশ তাহারি মত 
করিয়া লে'ল কবরীতে বধিল । নিজ 
কর্ণের মণিময় ভূষণ খুলিয়া লইয়া 
তাহার কর্ণে ঘলাইল | তারপর সেই 
ক্ষীণ দীপ তাহ'র মুখের কাছে ধরিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মুখ খানি 
ভাল করিয়া দেখিল । 

তারপর সেই স্ত্রীলোককে ধরিয়া 
আনিয়। নিজে যে গৃহে বসিয়াছিল সেই 
গৃহে তাহ'কে  বসাইয়া রাখিয়া 
চলিয়। গেল । 

ক্রমে ম'মিশী গভীর হইল । 

বারট্রাম ড'য়েনার গৃহে চপিয়াছে । 
আজ তাহার হৃদয় বড় উৎফুল্ল । কিন্ত 
প্যারোলেসের কথা বড় মনে 
জাগিতেছে । হঠাৎ হেলেন।র কথা তার 
বড় মনে পড়িল । বিবাহের পূর্ন সেই 
ছুঃখিনীর প্রতি দয়ার কথা, বিবাহের 
পরে সেই রাক্ষসীর প্রতি দ্বেষের কথা 
আর এখন -এখন সেই মৃতের প্রতি 
কিমের কথা বলিব? তা যার 
কথাই হউক হেলেনার কথ। তার বড় 
মনে পড়িতে লাগিল | সে ভাবিল, 

হেলেনা আমার হিতৈষিলী ছিল। 
সে আমার উপকার করিয়া গিয়াছে । 
সে একদিন পথের কাঁটা না হইলে, 
আজ এত সুখ কি আমার ভাগ্যে 
ত্বটিত?  স্রাল্সের নাচের মজলিসেই 
ত এ জীবন কাটিয়া যাইতেছিল, নে 


অনন্যা | আবক্া । ১৯৩৭০ 
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" পরের । 


“উৎফুল দুঃখে কন হইতেছিল 


ছিল বলিয়ই এ রণযশ আমার লাভ 
হইল । আর এখন সে নাই বলিয়াই 
আজ নিশিতে এ রক্ত আমি কুড়াইয়া 
পাইতে চলিয়াছি। 

সহস। ডায়েনার উজ্জ্বল রূপ তাহার 
স্মরণ হইল ৷ ্লে রূপের আগুনে হৃদয় 
তাহার আঁলয়া উঠিল । 

হেলেন! ডায়েনার সেই মোহন 
বেশ পরিয্না তুবনমোহিনী হইয়া সেই 
গৃহে বসিয়া আছে। আজ তার প্রথম 
স্বামী সম্ভাষণ? স্বামী সম্ভাষণ জন্য বড় 
ব্যাকুল হইয়া বসিয়া আছে । 

হেলেনার মনে আজ বড় সুখ, বড় 
দুখ । সে আক্ত বড় প্রঙ্কল্প, বড় 
মলিন ॥ 

হেলেনা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
কিন্তু সে চঞ্চলতা চঞ্চলার যত তখনি 
নিভিয়া গেল, মনে হইল না, “সে প্রিয় 
ত আমার প্রিয় নয, এখন সে প্রিয়া 
আমি নিজ হারাইয়া, পর 
সাজিয়া, সে প্রিয়নঙ্জ লাভ করিবার 
জন্ত চোরের মত বমিয়। রহিয়াছি ৷” 

হেলেন। যখন এইরূপে সুখে 
তখন 
গবাক্ষে সবহু করাঘাত শব্দ হুইল। 
হেলেনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিল । বারট্রাম গৃহপ্রবেশ করিল। 

কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিয়াই তার 
বড় ভাবান্তর হইল । 

বারট্রাম ভাবিল, “একি আমি 
ডায়েনার গৃহ ভুলিয়া, ভায়েন! দেবীর 


নি 


মন্দিরে আলিয়া উপস্থিত হইলাম 
নাকি?” পাপী পবিত্রতা কাতন্র 
হইয়া পড়িল ৷ 
আমি দেখি নরকের পথে স্বর্গের 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়ছি । 
অর্ধ নিশি শেষ হইয়া আসিল। 


নবীন প্রেমিক নবীন প্রেমিকাঁ নিকট 
বিদায় প্রার্থনার ঘোর শঙ্কটে পতিত 
হইল । 


সহচরী একবার চক্ষু মুছিল। 
চক্ষু মুছিয়া, নিজ অঙ্গুলি হইতে একটি 
অঙ্গুত্ী খুলিয়া, প্রণয়ীর অঙ্গুলিতে 
পরাইয়া দিল। প্রণয়ী প্রণয়িণীকে 
বিদায় চুম্বন দিয়। বিদায় হইল । 

বারট্রাম শিবিরে ফিরিয়া আসিল 
এবং প্রত্যুষেই ক্রোরে ছাড়িয়া ফ্রান্স 
যাত্রা করিল। সে স্বদেশে প্রস্থান 
করিল। আবার কুসীলনের গৃহে 
ফিরিয়া গেল। 

হেলেনা আজ বড় সুখী, বড় 
আশান্বিতা । তাহার মনোবান পূর্ণ 
হইয়াছে! কিন্তু ফ্লোরে আর তার 
এখন ভাল লাগে না । বারট্রাম যত- 
দিন ফ্লোরেন্সে ছিল, কেহ তাড়াইয়া 
দিলেও সে ফ্লোরে ছাড়িয়া যাইত 
না। এখন ফ্লোরে বাস তাহার 
অসম্থ হইয়া উঠিল । হেলেনার আর 
সেখানে মন ভিষ্ঠে না 

হেলেনা ভাবি, “আমিও যাব। 
দেখি একবার, গৃহে বসিয়া আমার 
ভীর্থকল ঘটে কি না? যাব, তা একা 


গেলে ত হবে না। এই ভায়েনাকে 
সঙ্গে করিয়া লইতে হইবে । ভায়ে- 
নাকে লইতে হইলে, তার মাঙাকেও 
লইতে হইবে । সে কঠিন কাক্ত নয়।” 


হেলেনা উঠিল । তখনি প্রোচার 
সন্ধানে বাহির হইল । মাত। কন্যাকে 
এক স্থানেই পাইল । হেলেনা বিধ- 
বাকে কহিল, 


“মা, তোমাদের ঝ্রণ এজম্মে আমি 
পরিশোধ করিতে পারি, এমন সাধ্য 
আমার নাই । একদিন ফরাসি রাজের 
আমি বড় উপকার করিয়াছিলাম। 


মৃত্যুশয্যা হইতে আমি তাহাকে 
উঠাইয়াছিলাম। সে উপকার তাহার 
স্মরণ আছে। 

_"শুলিয়াছি, ন্বপতি এখন 


মার্সেলিসে আছেন । মার্স লিস এখান 
হইতে অধিক দূর নয় । আমি মরি- 
য়াছি বলিয়াই সকলে জানে । পতি 
মহাশয় আমার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া 
বড় প্রফুল্ল চিন্তে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া- 
ছেন | এখন, যে মৃত রাজাকে হেলেনা 
একদিন জীবন দিয়াছিল, সেই রাজার 
করে, আজ যদি তোমরা ম্বত হেলেনা- 
কে জীবিত করিয়া দিতে পার, তবে 
রাজহত্তে তোমাদের এ খ্ণ শোধ 
হইতে পারে 1” 

সে কহিজ্ঞ, “তা মা, আমরা বা 
কোন্‌ কাজের লোক? আমাদের দিয়া 
যদি তোমার কোন কাজ হয়, তা 
আমর! শরীর পাত করিরাও করিব । 


অনন্যা & আষাঢ় ॥ ১৩৭০ 
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অ।যি ভায়েনাকে লইয়া তোমার সঙ্গে 
ফ্রান্সে যাব |” 

ডায়েনা কহিল, “হেলেন, তোমার 
জন্য আমি সকলি পারি, এপ্রাণও 
ছাড়িতে পারি, কেবল ধর্ম ছাড়িতে 
পারি না, দিদি! ভায়েনার প্রাণ, 
ডায়েনার দেহ, ডায়েনার নয় বোন, 
তোমারি ৷" 

হেলেনা কহিল, “গাড়ী ঘোড়া 
প্রশ্থত, এখনি আমরা ফ্রান্সে যাব। 
জানত বোন, লোকে কথায় বলে, 
‘শেষ ভাল হলে সকলি ভাল’ ।” 

তখন তিনজনে শকটারোহণে 
মার্মেলিস যাত্রা করিল । শকট রাত 
দিন করিয়া চলিয়া মার্সেলিসে ঘাইয়া 

হইল। শুনিল, নৃপতি 

রুসীলনের কাউন্টপত্থীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত, সেই দিনই ক্ুসীলন 
চলিয়া গিয়াছেন। 

তাহারা তখনি কসীলনের দিকে 
শকট ফিরাইল। শকট লঙ্গিনীদিগের 
সঙ্গে হেপেনার দেহখানি লইয়া 
কুসীলনে উড়িয়া চলিল । 

উদ.সীন কাউন্ট গৃহে ফিত্রিয়াছেন । 
রুসীলন প্রাসাদে উৎসব হইতেছে । 
লে উৎসবে কেহ মতিয়া উঠিতেছে না। 

গৃহত্যাগী পুত্ত যশোমশ্ডিত হইয়া 
রণক্ষেত্র হইতে অক্ষত , শরীরে গৃহে 
ফিরিয়াছে। মাতার আর ইহার পর 
আনন্দের বিষয় কি আছে? কিন্তুসে 
আনন্দ আজ তাহার হৃদয়ে স্থান 


অনলয় ॥ আধাচ্‌ ॥ ১৩৭০ 
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মুখেও আনে না কেন? 


পাইতেছে না। পুত্রকে দেখিয়া বধূর 
শোক তাহার আরে! উথলিয়া 
উঠিয়াছে । তাহার ভরসা ছিল, বারট্রাম 
গৃহে আসিলে হেলেনা ফিরিয়া 
আসিবে ৷ হেলেনায় মৃত্যু সংবাদ 
পাইয়! তাহার সে আশা বিলুপ্ত 
হইয়াছে'। হেলেনার শোকে তিনি 
বড় কাতর হইয়াছেন । তাঁহার হৃদয় 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! 

বারট্রাম ভাবিতেছে, 

মরে ত অনেকেই, সেও মরিয়াছে। 
তামরিলে কি আর তার নামটিও 
লইতে নাই? লোকে তার কণা একবার 
তার কথা 
বলিতে বলিতে আমায় দেখিলে চাপিয়া 
যায় কেন? বুঝি তার নাম মুখে 
আনিলে আমি অস্ত হইব বলিয়।, 
বুঝি তার জন্য শোক করিলে আমি 
ক্রুদ্ধ হইব বলিয়া ?_-লোকে কি তবে 
আমায় এতই হীন, এতই নীচ, এতই 
পামর মনে করে? এ রণজয়ে এ 
বিপুল যশে তবে আমার কি লাভ 
হইল? এক হেলেনার জন্য তবে কি 
আমার সকলি বিষ হইবে? 

_ স্থপতি রুপীলনে আসিতেছেন, 
সেও আমারি দণ্ড বিধানের জব্য। 

বারট্রাম এইরূপ ভাবনায় ক্লিট 
হুইতেছিল । 

দেখিতে দেখিতে, সৃপতিও দলে 
বলে আসিয়া রুসীলনে উপস্থিত 
হইলেন । কাউপ্টপত্তী পরম যে 


মৃপতিন্ন অভার্থন! করিতে গেলেন । 

কুসীলন প্রাসাদের একটি স্থরহত, 
হ্ুলজ্িত কক্ষে নুপতি বএনিয়াহেন | 
হাহাপ অতি নিকটে লডপযা 
এবং চতুদিকে পারিদদগণ আনন 
গ্রহণ করিয়াছেন । কচটন্টপ শ্রী অতি 
বন্ধে তাহার অভ্যর্থনা করিতৈছেন। 
প্রহরীর! সশস্তে গৃহদ্বারে পদচারণ 
করিতেছে! নৃপতি কাউন্টপত্রীর দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, শুভে, মহারত্ব আমরা 
হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা সে রত্ন 
রাখিতে পারিলম না। আপনার পুজ্ঞ 
সে ররু চিনিতে পারিল না। মহ।নিধি 
হেলায় হারাইল ৷” 

কাউণ্টপত্নী নতঙ্গান্গ হইয়া কর- 
যোড়ে কহিলেন, “প্রভু গত বিস্মরণ 
হউন । বালক বারট্রাম বয়সের দোষে 
যে অপরাধ করিয়াছে, দুঃখিনী মাতার 
দিকে চাহিয়া, তাহার সে অপরাধ ক্ষমা 
করুন ৷” 

একজন বারট্রামকে রাজ আজ্ঞা 
জানাইতে গেল । 

এই সময়ে বারট্রাম আসিয়া 
নৃপতির সন্মুখে নতজানু হইয়া, কহিল 
“রাজন আমি অপরাধী । অপরাধীপুক্র 
পিতার শ্রেহে বঞ্চিত হয় না। অপরাধী 
প্রজাকে ক্ষমা! করুন ৷” 

নৃপতি প্রীতি অপ্রীতি কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না ৷ পরিক্ষার স্বরে কহিলেন 
“বারী তোমার ক্ষমা চাহিবার 
পূর্বেই আমি তোমাকে ক্ষমা 
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করিয়াছি! গত ভূপিয়। এখন উপস্থিত 
দেখ, লর্ড লা্যাফ্ুর কাকে তুমি 
দেখিয়াছ ? তাকে তোম «এ স্মরণ 
আছে ?” 

ব'রট্রাম কহিল. 
পরই 

বারট্রান এই বলিয়। মৌন হইয়! 
রহিল । 

নৃপতি কহিলেন, “ঝ/রট্রাম তার 
গুণ যে তুষি বুঝিতে পারিয়।ছ তার জন্য 
যে কাদিতে বসিয়াছ, ইহাই এখন 
তাহার পুরস্কার, ইহাই তাহার . লাভ । 
তুমি রত্ব চিনিয়াছ, কিন্তু সময় হার|ইয়। 
চিনিয়াছ । তবু এই ক্রন্দনই এখন 
হেলেনার লাভ, ইহাই তাহার পুরস্কার ৷ 
যে গিয়াছে, সে গিয়াছে ৷ ক।দিলে আর 
সে ফিরিয়া আসিবে না। হেলেনাকে 
তুমি এখন তুলিয়া বাও। মড.লীনকে 
লইয়া সুখী হও। তাহাকে তুমি এখনি 
কোন প্রণয় চিহ্‌ প্রেরণ কর। আমি 
এখানে বলিয়াই তোমার বিবাহ কার্য 
সম্পন্ন করিয়া যাইব ।” 

বারট্রাম অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরী 
খুলিয়া লাফুর হস্তে সমর্পণ করিল | 
ল্যাঙ্ণু কহিলেন, 

“একি ! এ যেহেলেনার অঙ্গুরী ৷” 

বারস্্রীম দৃঢভাবে কহিল, “তান 
অঙ্কুরী এ নয় ৮” 

নৃপতি ব্যাকুল হইয়া ল্যাফুর হস্ত 
হইতে অঙ্কুরী লইলেন। দেখিয়াই 
বলিলেন, “তাই ত। এ আমারি 


“ন্মব্ণ আছে 
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অঙ্ক্রী । আমি ইহ: হেলেন!কে পুররক্কার 
দিয়াছিলাম ৷” 

বারই্রাম দিশাহার' হষ্টয়া কহিল, 
রাজন আপনার  কধায় আমি 
উত্তর দিতে চাহ ন।। এ অঙ্গুরী 
তাহার কোন কালেও ছিল ন1)7 

ঝানট্রম বড় বিপদে পড়িল। সে 
জানে এ অঙ্ুরী হেলেনার কোন মতেও 
লয় । অথচ সকলেই বলে এ অঙ্ুরী 
হেলেনার । কাজেই অঙ্গুরী সে কোথায় 
কি প্রকারে পাইল, তার একট। 
কৈফিয়ত তাহাকে দিতে হইল। এ 
দিকে সাচা কথা কহিলেও আর এক 
বিপদ ৷ তাই সে কহিল, 

“না, মহাশয় তার হাতে এ অঙ্ছুরী 
আপনি দেখিতে পারেন না। এ অঙ্গুরী 
তাহার হইতে পারে না। ফ্লোরেল্সে 
এক রমণী এ অঙ্গুরী আমায় জেনালার 
পথে ছু'ড়িয়া! মারে, যে কাগজে মুড়িয়া 
ছুড়ে, তাতে তার নামও লিখা ছিল ।” 

কথা শুনিয়া নুপতির বড় রাগ 
হইল, তিনি উ্রন্মরে কহিলেন, “দেখ 
ৰারট্রাম, অমি বালক নহি যে বালকের 
কথায় তুলিব । তোমায় ছু'ড়িয়াই মারুক 
আর তুমি কুড়িয়াই পাও, এ অঙ্ুরী 
আমার | এ অন্কুরী ছেলেনার । স্বীকার 
কর, এ অঙ্কুরী হেলেনার, বলে ছলে 
তুমি হস্তগত করিরাছ স্ত্বীকার কর |” 

বারট্রাম ভাবিল, এরা কি আমাকে 
পাগল মনে করিয়াছে নাকি? সে 
দৃঢ়তার সহিত কহিল, * 


অননয় ] আঘাড ॥ ১৩৭০ 
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“এ অন্ধুরী হেলেনার হওয়া দুরে 
থাক: নে উহা চক্ষেও দেখে নাই ।” 

ন্রপতি ক্রোধে ভরে কহিলেন, 

“দেখ যুবা, আমি যতবার বলি- 
তেছি, ততবার তুমি আমার কথার 
উপর কথা -বলিতেছ, আমার সম্বমে 
হস্তক্ষেণী করিতেছ। প্রহরী ইহাকে 
আবদ্ধ কর ৷” 

প্রহরী আর অপেক্ষা করিল ন!। 
তখনি বারট্রামকে গৃহাস্তরে লইয়া 
গেল। 

এই সময়ে এক জন রাজ পরিষদ 
আলিয়া নৃপতির হস্তে একখানি লিপি 
দিয়। কহিল, “হুইটি স্ত্রীলোক এই 
আবেদন লইয়া আলিয়ছে। তাহারা 
দ্বারে অপেক্ষা, করিতেছে ।” 

নৃপতি লিপি খুলিয়া পাঠ করি- 
লেন ২ 

পত্র পড়িয়। নৃপতি অবাক্‌ হুইয়। 
চাহিয়া রহিলেন । 

তার পর প্রহরীদিগের প্রতি 
চাহিয়া কহিলেন, “কাউন্টকে আর 
সেই স্ত্রীলোক দুটিকে এখানে উপস্থিত 
কর।” 

প্রহরীর চলিয়া গেল। 

প্রহরীরা একদিক দিয়া বারট্রমকে, 
অন্তদিক দিয়) সেই স্তীলোক দুটিকে 
আনিয়া রাজ সন্মুখে উপস্থিত করিল। 

রাজা তখন সেই শ্ত্রীলোককে 
কহিলেন, “তুমি কে স্ত্রীলোক ?” 

শ্রীলোক কহিল, “দাসী ফ্লোরেলের 


একটি ছুঃখিনী রমণী । কেপুলেটবংশে 
আমার জম্ম, নাম ডায়েন) 1” 

কন্যার কথা শেষ হইতে না হইতে 
মাতা কন্তার কথার উপর দিয়! কহিল, 
"প্রতু, এ হতভাগিনী আমারি কন্যা ৷ 
এই শেষ কালে আমি মান সম্্রষ 
হারাইতে বসিয়াছি। আপনি ধর্ম, 
আপনি ইহার উপায় না করিলে, প্রাণ, 
মান, দুই আমার শেষ, হুয়।” 

নথপতি তখন বারক্রামকে কহিলেন, 
“কেমন কাউন্ট, তুমি এদের চেন ?” 

কাউন্ট দেখিলেন, মোজা “না!” 
বলিলে চলিবে না? তাই একটু 
এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন, “চিনি 
ত নিষেধ করিতে পারি না। তা 
চিনি তা নিষেধ করিতে পারি না। 
তা চিনি এই পৰ্যন্ত । আর. কি?” 

নুপতি বিশ্ঘিত হইয়া কহিঙ্দেন, 
" “আর কি? কেন, নিজের স্তীকে এমন 
পরের মত দেখিতেছ কেন ?” 

বারট্রাম তাড়াতাড়ি কহিল, 
“আমার স্ত্রী ! আমার স্ত্রী এ কখনে। 
নয়” টি 

বারউ্রাম তখন অহুযোগের স্বরে 
কহিল, “এ- একটা হতভাগিনী 
স্ত্রীলোক ৷” 

স্ত্রীলোক তখন প্রগল্ভ ভাবে 
কহিল, “প্রমাণ প্রয়োগের প্রয়োজন 
নাই । কাউন্ট নিজেই শপথ করিয়া! 
বলুন, তিনি আমার কুমারীধর্শ্ম হরণ 
করিয়াছেন কি না?” 


"এই বারট্রাযের স্ত্রী । 


রাজ’ কহিলেন, “কি উত্তর তোমার 
কাউন্ট ?" 

কাউন্ট মাথা হেট করিয়! ছুই 
একবার গলা পরিক্ষার য়; কহি- 
লেন, “এ বেশ্যা? তা, তাবুতে ইহার 
যাতায়াত ছিল বই কি?” 

বেশ্যার বড় হাসি পাইল। সে 
হাসি সম্ববণ করিয়া, কহিল, “কি 
কহিলে, আমি বেশ্যা?  তাবেশ্টাকে 
বশীভূত করিতে অর কত ধন লাগে ? 
বেষ্যার করেও কি লোকে এমন রক্ষ 
তুলিয়া দেয়? আমি বেশ্টাই হই 
আর ফাই হই, এই অঙ্কুরী দিয়া উনি 
আমার পুজ। করিয়াছিলেন ॥” 


এই বলিয়া দে একটি মৃল।বান' 


অন্ুরী ঝনাৎ করিয়া রাজার সন্দুখে 
ফেলিয়া দিল । 

কাউন্টপত্থী অঙ্গুরী দেখিয়া কহি- 
লেন, “এ অঙ্কুরী যে আমি চিনি! 
এ বারক্রামের পূর্বপুরুষের নিদর্শন, 
যার তার হাতে 
এ অঙ্গুরী যাইতে পারে না।” 

বাকট্রাম মৌন হইয়। রহিল। 
সে তাবিল, “বিপদকালে এমনিই ঘটে । 
মার কথাতেই-তখন পুত্র ধরা পড়ে ৷” 


ডায়েনুছ্:$গবিতা ফণিনীর মত 
আব ভর্জিফিরিয়। দড়াইয়! রহিল । 
নৃপতি ভুঁধন, বারট্রমকে কহিলেন, 
E ইহাকে দিয়াছ 1” 


1ম শ্বছন্বরে কহিল, “তা 
দিতে পারি ।” 


জনন্যা 0 আঘাঢ় ॥ ১৩৭০ 


রে 


“চিরকাল আইবুড় থাকি, সেও 
ভাল, তবু তোমার মত ন্দামীতে আমার 
কাজ নাই। লোক পাঠাইও, তোমার 
অঙ্গুরী ফিরিয়া দিব। এখন আমারটি 
আমায় ফিরিয়! দাও ।” 

এই বলিয়া সে সেই আঙ্গুরী 
পুনর্ধার নিজ অঙ্গুলীতে, পড়িল। 

বারট্রাম কহিল, 

“সে অঙ্কুরী এখন আমার কাছে 
নাই ৷” 

নৃপতি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“তোমার ..অঙ্গুরী ! তোমার কোন্‌ 
অঙ্ধুরী কেমুন ছিল ?” রি 

ভায়েনা নূশতির হস্তের দিকে 


নুপতি তখনি অঙ্গুরী খুলিয়া 
ডায়েনার হাতে দিলেন। ডায়েনা 
অহর্দে কহিল, “এই আমার অঙ্কুরী 1” 


ন* রাজা দৃঢ়ভাবে কহিলেন, “এ 
অঙ্কুরী আমার । আমি ইহা হেলে- 
নাকে দিয়াছিলাম |” 


“তা দিতে পারেন, অসম্ভব কিছুই 
নয়” sacl 

নৃপতি বড় ক্রুদ্ধ হইলেন, কহিলেন, 
“দেখ স্ত্রীলোক, সত্য কথা না বলিলে 
তোমার উদ্ধার নাই । *বল, এ অঙুস্ 
তুমি কোথ। পাইয়াছ ?” 

ডায়েনা একটু হাসিয়া কহিল, 
শে কাজ আমার নয়, রাজন্‌।” 


অননম ॥ আছাড় ॥ ১৩৭০ 
* সি 


রাজা গঞ্জিয়া কহিলেন, “প্রহরী 
এখনি আবদ্ধ কর |” 

প্রহরী অগ্রসর হইল। 

ডায়েন: কহিল, 
_ “কাউন্ট জানেন, আমি কুমারী 
নই, তা তিলনি শপথ করিয়া বলিবেন । 
আমি শপথ করিয়া বলি, আমি 
কুমারী, কাউন্ট তা জ্ঞানেন লা। 
রাজন, কুলট! আমি কোন দিনও নই । 
“প্রভু, আমার জামীন এখানেই 
উপস্থিত আছে, জামীন লইয়৷ আমাকে .. 
মুক্তি দিন। যাহার কাছে আমি 
অঙ্গুরী কিনিয়াছি, সেই চোহরীই 
আসিয়া সকল কথা খুলিয়া বপিবে ॥” 

তারপর মাতার দ্বিকে চাহিয়া 
কহিল, “যাও ম!, জৌহুরীকে এখানে 
লইয়। আইস ৷” 


ফর্থবধবা চলিয়া গেল । 
বিধবা এই সময়ে আর .এক- 
জনকে লইয়া ফিরিয়া .আসিল। 


তাহাকে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। এ স্ত্রীলোক কি 
মায়াবিনী ? + 

নৃপতি কাতর হইয়া কহিলেন, 
“কে আমার এ নয়নের ধণাধা ঘুচাইয়া 
দিবে, একি স্বপ্ন ন! সতা ?” 

যে আসিয়াছিল, সে কহিল, “না 
প্রভু, সত্য নয়, ছায়া । ন।মেই আমি 
স্ত্রী, কাজে নই ৮” 

বারট্রাম আর পারিল না, সে 
ব্যাকুল হইয়া কহিল, “হুই হেলেন, 





ছুই । নামেও তুমি স্তর, কাজেও তুমি 
স্ত্রী। আমায় গম কর, নির্দয়কে 
দম] ক)” 

* , হেলেঁদা চক্ষু মুছিয়া করন, 
প্রাণাধিক, ভুমি নির্দয় *নও,- নার 
ভালবাসা আমি নিজ. চক্ষে দেখিয়া 
" আঙিয়াছি। এখন, এই ঘর প্রভু, 
তোমার অঙ্গুরী, আর এই ধর তোমার 
লিপি তুমি না. ব্ল্ধিয়াছিলে, তোমার 

পারিলে, আমার গর্ভে 


টি সুদে গড়ি”! “নোক্ষিপ্তের মত হইয়। 
৪ খুসকি তুমি, হেলেন, তুমি?” 


বারট্রাম ব্য'কুল বধ কহিল, 
“এখন প্রমাণ? আব! প্রমাণ ? 
ক্ষমা কর হেলেন, আমি এত নী 
নই 1৮ ১ ঠ 
হেলেন ক্ষমা ফরিল। 1 


কাউনপুন্ীর -অনেক দিনের কান্না 
ক্ষম্রা ছিল, তিনি হেলেনার গল! 
খরিয়া হাউ হাউ. করিয়া ক।দিয়া 
কফেলিল্লেন4 হেলেনা মার বুকে মুখ 
ুকাইয়া বহুদিন পরে, আবার একদিন 
ভরিয়া কদিয়া লইল । 
ক্রমে সে ক্রন্দন. প্রাজ্ঞ গেল । 
নৃপতি লতি আহ ভাল়্েনাকে,. কহিল, 


রর ছু হি রিয়া্ছি; 
সন ০ 
নিজের নশ্বুহ অটুট বাঁধিয়া, পা 
পানীকে ম্থপথে অনিয়াছ ৷ J 
এ গুণের আমি পুরস্কার 
আমারই হস্তে আমি তোমায় 
দান করিব । তুমি ব্লু 
গণবান যুরার লঙ্গে নামি তোমার 


অতি 





1 হেলেন! ডায়েনা ও তাহার 
ধ্বাতাকে দেখাইয়া কহিল, “প্রমাণ বিবাহ স্টন-কত্ি:।:১ 
“সঙ্গে 'করিয়াই অ্নিয়াছি। . প্রমাণে ডায়েন! সত্যে কহিল, “বু প্রত, 
যদি ন! উরি, এঁজপ্মে আর. আমার যুবাতে আমার কা নু গুল 
মুখ দেখিও না।” বড় বেকা, মানুষ পারে না।” 
পাতি খিন ক 
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সম্পাদক রর্তাক মডার্ন ইাণ্ডয়া প্রেস, ৭ সংবোধ অনিক একার, কারিকাতা ১৩ থেকে মদত 
৭৯1০ নি আচাৰ্য, জঙ্গদীশচন্দু বস রোডে, " কলকাতা ৯৪ হইতে প্রকাশিত । 


